光

一

---

小禾在十八岁的那年送走了自己最后一个至亲的人。

奶奶是在睡梦中去世的，面容安详。小禾一个人在奶奶的棺材旁守了两天两夜，姑姑们才纷纷赶回，故作伤心的哭了半晌就开始商量如何瓜分财产。

小禾不言不语的张罗到奶奶下葬，将房子留给她们，提上行李去了B市。

B市是一个靠海的城市，离小禾的故乡隔了两个小时的车程，距离173.8公里，空气中有薄薄的海水的咸涩。

小禾来到B市的第三天，在街头看到了一个画展的广告牌，她在广告牌前停留了十秒，然后去买了画展的票。

画展当天，小禾换上了一件素白的连衣裙，外搭了一件墨绿色的针织衫，然后将一头墨色的头发工工整整的挽了一个丸子，这才踏出了门。

看画展的人很多，据说画画的是B市一个名家。小禾立在一张被命名为寂的画前久久定住。眼前的画带着一股狰狞的悲凉，杂乱的色彩溢满了要挣脱画布般的疯狂和绝望。

“你喜欢这幅画？”背后有声音传来。

“是的，它看起来很孤单。”小禾轻轻的回答。

“孤单？一幅画？”

“不，不是一幅画，是一颗心。有一颗心被孤单的囚禁在了这里。”小禾手指在空中划了一圈，停留在蓝色油彩覆盖下的一块儿黑斑前。“喏，多么晦暗的灵魂，就像是被主耶稣驱逐的撒旦。”

半晌，身后的人没有再问话，但小禾知道他并没有走，因为她感受到她脖颈处有他呼吸的触感，像夏日沙滩上的海风，黏稠湿热。

她转身的时候，不出意料的看到了背后站立的男人。男人大约三十五岁，穿着一件布满皱褶的藏青色衬衣，搭了一条宽松怪异的工装裤。小禾望向他的脸，他的眼睛有密集的红血丝，鼻梁上架着一副银边眼镜，脸上有岁月的痕迹。

小禾的眼神带着一股幽深的洞察力，像是在瞬间刺入内脏的利剑。男人有过一丝的惊忐，好在因为岁月积累的沉稳，还是让他处乱不惊的稳稳接住。

“很少有人会喜欢这幅画，他们觉得这简直是对画布的侮辱。一幅被色彩层叠的杂乱不堪的垃圾怎么能挂在画展的墙上，肯定靠的是画家的名气。”他自然的错过小禾的眼神，停留在画布上的那抹黑斑上。

“并不是每个人都会勘察画里的灵魂。就像曾经被人群放逐的梵高，从前无人懂他，现在也未必有人懂他。作画的人，只要自己满足就好，又何必要在意他人呢，画家先生。”

“你怎么知道我是作画的？”男人收回眼睛，再一次看向小禾。

“你的手关节有厚重的茧子，还有。”小禾停顿了一下，“我站在这个方位，都能闻到的，油彩的香味儿。如果我没猜错的话，你还是这幅画的作者。”

小禾的语调很轻，却带着满满的自信和笃定。

男人勾起了嘴角，眼睛处蔓延出深深的皱纹。他从怀里掏出一张名片递给小禾。

“你的观察力很好。如果你想学画，可以找我。”说完，男人转身离开，画展的灯光使得他更加的历经沧桑。

从背后看上去，这个男人孤单，忧郁，单薄，像一艘汪洋大海里的小舟，随时等待覆灭。

小禾左手端着名片，指尖在名字处扫了又扫。

她在心底缓慢的念了一遍这个名字，语调平和。

柯迩。

二

---

小禾第二天就按照名片上的地址找去了柯迩的画室。

画室在城市边角的一个老城区，是独栋的小楼房，带着民国时特有的窗台，一株常春藤从上面伸展开，漾着清透的绿。

一楼是会客室，保留着原本的红墙。周围墙壁上装置了厚重的木板，摆满了陶瓷制品，看上去到像是一个陶艺工作室。

柯迩带着小禾上了二楼，踏入房间，又是另一抹光景。

画室内吊了木质的顶，悬挂着几盏几何日光灯。四周围了一圈的书柜，上面摆满了各式各样的书。房间正中的空位置放着两个画架，其中一个的画布上有画了一半的油画。

“为什么只有两个画架，你没有其他的学生吗？”小禾张口问道。

“没有，我不喜欢收学生。”柯迩弯腰拿起地上的调色盘。

“那你又为什么叫我来呢？”小禾聚了眉头，讨厌这种顺理成章。

“我只是觉得你适合画画，并没有想收你做学生。如果你现在反悔的话，也来得及。”柯迩扭头换了一支画笔，转身继续画那副画了一半的油画。

柯迩今天穿了黑白格子的棉布衬衫，衣角处沾染了一块儿不大不小的油彩。他的背看起来依然老气横秋，这不该是他这个年纪的人该有的气质。

小禾望了望他后脑勺的白发，走到一旁拿了画笔在另一个画架处画起画来。

小禾学过几年画，父亲去世后，她再也没有拿过画笔。现在，她拿着画笔往画布上涂抹，丝毫没有生疏感。

整个画室彻底安静下来，两个人像是相互较劲一般互相隔离彼此，融入进了自己的世界中。这一画，便是一天。

晚上八点，柯迩下楼拿了外卖上来。小禾刚好画完最后一笔。

柯迩站在小禾的背后，眼前的画布上画了一个被层层色彩包裹的裸体女人，女人以母胎的形式蜷缩着身体，眼角有一珠晶亮的光。

“这幅画叫什么？”柯迩问。

“禁锢的爱。”

“可她看起来并不痛苦。”

“你看到她的姿势了吗？这是她有生以来最安全的姿态，是在母亲子宫内所获得的庞大的安全感。这份爱对她来说并不是欲得不能的痛，而是整个灵魂被圈养的温暖。”

柯迩愣住。她，是个天生的画者。就像曾经的那个人。

然而小禾却并没有跟着柯迩的思路进入状态，她巴拉巴拉自己被粘上了油彩的手，伸到了柯迩的面前。

“哪一份是我的？”

柯迩很淡定的无视了小禾伸来的手，提着饭盒去了外面的小阳台。

“你先去把你手上的油彩洗掉。”柯迩停顿了一下，回过头来指了指自己的鼻梁。“还有脸上的。”

小禾不置可否的晃悠进了厕所，鼻子上可能是抓痒时候粘上的油彩，像是一条金鱼，带了些可爱。她歪了歪脑袋，最终只洗了手。

如果脸上有颜色的遮盖，遮住那些对社会绝望后的冷漠，会不会能够让自己变得稍微值得让人疼爱些？

饭是在小阳台上吃的，一张桌子，两个人，一缕微风，一片灯光交错的夜景。

小禾吃了一半，忍不住放下了手里的筷子。

“柯迩，你一直都是这么不爱说话的嘛？”

“恩。”嚼着饭菜的柯迩微不可闻的应了一声，肩膀垂在灯光的阴暗处，只露出小半截侧脸。丝毫没有想要与她对话的状态。

小禾捏了捏手里的一次性水杯，站起身离开了阳台。

“好吧，我明天再来，谢谢你的饭。”

没等柯迩的回答，小禾快步的下了楼，画室外面的灯箱已经亮起，上面的两个字闪闪发光。

南歌。

南歌子词：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

小禾回头看向二楼的阳台，柯迩一个人安静的坐在那里，肩膀依然弯着，嘴里衔着一支烟，一股烟圈潺潺而上。

画画的人都是寂寞的，自古才人多孤僻。

三

---

来到B市的第七天，小禾算是在这个城市安了家。

她每天固定坐四十分钟的公车到柯迩的画室画画，然后搭晚上的最后一趟车归来。

柯迩还是很少话，偶尔说上几句，也都是一问一答。小禾自觉没趣，也就再也不去找他聊天。到是柯迩的妻子，每月会按时来画室打扫一下卫生，也时不时的过来送些饭菜。

柯迩的妻子是江南女子，长相秀气，性格温婉，还有一个好听的名字叫做绾绾。小禾想，她的父母一定看过那首绾流苏。

柯迩是个淡薄的人，绾绾每次来也不过招呼两句又继续埋头在他的画作里。

小禾看不过去，常常会拉绾绾出阳台上聊天。久而久之两个人的关系亲近了不少。有次，小禾一脸认真的问绾绾。

“绾绾，这个画室一天到晚都只有我和柯迩两个孤男寡女。你就不怕我们会日久生情？”

绾绾笑了笑，淡淡的说道：“这个世界上，也许最不沾女色的男人也就他了。”

小禾闻言笑出了声，“不近女色，那你怎么把他放倒的？”

绾绾回头望向柯迩的位置，眼睛一点一点的垂了下去。

“死缠烂打，以死相逼。”

绾绾的话似真似假，却像颗石头，激起了小禾心底的千丈浪。

绾绾拍了拍小禾的肩膀，离开了画室。

绾绾是爱柯迩的，可是柯迩爱绾绾吗？小禾望着楼下立着的南歌，心里对柯迩的恨又多了一点。

这个男人，真的有些讨人厌。

五月的时候，柯迩要去另一个城市开画展。他在画室内没日没夜的创作，有一幅画，已经画了两个多月，反反复复修改，总是无法满意。有时小禾早上去到画室，柯迩趴在一张凳子上睡着，手上抓着的笔上油彩都还未干。

这天，柯迩照样埋首在画作中，他已经几天没有好好休息，眼窝处有深深的黑眼圈，嘴角的胡渣茂盛的生长，像一片密林。

已是傍晚，落日的光景正盛，整个天空像是一张巨大的画布，而眼前的晚霞像是画布上斑驳的色彩。

小禾站在阳台上，像上帝一般审视着对面只露出一个头顶的男人。最后，她冲进画室一把将他手中的画笔夺来丢到了一边，随即将他拽起带离。

柯迩也许太久没有休息，也许是因为毫无防备，竟然活生生的被小禾拉了出去。

阳台的扶手上散布着太阳的余晖，微风穿过层层的空气刺进毛孔中，柯迩一动不动的注视着远处缓缓而落的半个太阳，脸上的怒气渐渐消散，整个脸庞都变的平和。

落日过后，是大片的黑暗和陆续亮起的路灯。不知哪家的狗叫了几声，惊醒了沉浸在幻想中的柯迩。

“现在，有好点吗？”小禾松开了柯迩的手。

柯迩的手失去了温暖的包裹，暴露在寒冷中。他侧目看了看小禾，她的眼睛大而明亮，仍然是可以直透人心的幽深。

“好些了。谢谢你。”

柯迩依然是淡淡的答谢，转身又入了画室。

第二日小禾来到画室的时候，柯迩不在。画室里放着他已经画好的画，一个蜿蜒交错的黑洞，一只极速奔跑的鹿，背后是大片的夕阳余晖。

小禾站在画前看了良久，眼睛变的酸痛而湿润。她伸手拿了一桶颜料准备朝那副画泼去，那一刻她听到自己心里伤口被撕裂开来的声音，可能是痛感过于强烈，使她放下了颜料桶，落荒而逃。

四

---

柯迩已有半个月没有见到小禾，打他从画展回来便联系不上她。

他看着墙上挂着的那幅禁锢的爱，重重的叹了口气，该来的总会来，该走的也毫不停留。

十五号的夜里十点，外面下着暴雨，柯迩独自坐在黑暗的画室内，静静的听着门外的雨声。身边放着一个翻倒的酒瓶。

小禾就那样闯了进来，带着浓重的酒精气味。

柯迩听到声音，想要伸手开灯，却被人一手按住，停在了空中。黑暗中有人重重的倒进他的怀里，发梢掠过他的鼻尖，是绿茶的香味。

“小禾你喝醉了。”

“我没醉。”小禾的嗓子因为浸了酒精的热度，变的有些沙哑，像是在笑，又像是在哭。

“小禾你到底.....怎么了？”柯迩不敢确定的询问，指尖微微颤抖。

“柯迩，为什么他们都不在了，可是你还在呢？”

一句话，让柯迩的血液瞬间冷凝，他小心翼翼的伸出手，想要抓住小禾颤抖的肩膀，想要试图安抚她。

小禾感受到肩膀上的触感，极度反感的将柯迩推了出去，柯迩踉踉跄跄的撞上了一旁的书架，书架受到重击朝地面倒去。

眼看书架就要砸到小禾身上，柯迩慌张的将她推到一旁，还未等她反应过来。只听“砰！”的一声，厚重的书柜整个砸在了柯迩的身上，书籍散了一地。

小禾听到书柜倒地的声音，酒立马就醒了大半，她有些惊慌的喊柯迩，鼻音带着哭腔。

“柯迩，你没事吧？柯迩？”

“没事......”柯迩的声音在黑暗中微弱的传来。

“怎么可能没事呢。你等等我，等等我。”

小禾手慌脚乱的从口袋处掏出手机拨打120。

120在二十分钟后到来，柯迩的衬衫已经被后脑处溢出的鲜血染了一大块的血迹。

柯迩到了医院就被送去了手术室，小禾蹲在手术室的门口，浑身冰冷。

绾绾匆匆赶来，见到小禾就朝她扬起了手。

小禾闭上眼睛，等着那一巴掌落下。绾绾却只深吸了一口气，放下手坐在她的旁边，紧握在一起的手掌微微发抖。

“小禾，我求你不要再逼他了，我知道你是程长安，知道你是程老师的女儿，也知道你因为程老师而怨恨他，可是他已经因为程老师死了一次了，你为什么就不肯放过他呢？”

“可是他没有死，我的父母却死了。”小禾低着头像是在想些什么。

绾绾朝小禾凄然一笑，叹了口气。

“程老师去世后，柯迩因为自责也选择了自杀，幸好被家人及时送到了医院。出院后他就患上了严重的抑郁症，从来都没有摆脱过想死的念头。他有严重的失眠，都靠着吃药才维持睡眠。其实你们在画展第一次见面的时候，他就知道你是程老师的女儿，不然你以为一向以孤僻出名的柯迩，为什么会让你去他画室学画呢。”

小禾忽然想到，她总是在吃饭的时候看到柯迩从书柜里翻出很多瓶瓶罐罐，在她偷偷将柯迩的画改了色彩导致他必须重新开始的时候，他仍然不发一言的默默承受。原来，他早就知道了她是程长安，也知道，她是来讨债的。小禾感觉身体内的有块儿地方瞬间崩塌，裂开了一道深缝。

清晨的时候，小禾穿着第一次见到柯迩时的衣服去了医院，她为了让脸色好看，还特意擦了腮红。

绾绾从病房里出来，脸上带着熬夜后的疲惫。

“柯迩醒了，你进去吧。我回去拿换洗的衣服。”

小禾推门进去，柯迩已经坐了起来，脸色有些苍白，仍然是一副历经沧桑的样子。小禾将一个黑色封皮的笔记本放在了柯迩的床上，站在一旁平和的望着他。

“柯迩，我们已经打平，从此互不相欠。如果你觉得你还欠着我父亲，那就在余生里好好的活着吧。”小禾朝柯迩伸出了手，“现在让我重新认识一下吧。我叫程长安，很高兴见到你，柯迩。”

柯迩眼眶一红，却始终没有伸出手来。

小禾摇了摇头，将手握在了柯迩的手背上。

“你阿，还是这么死板无趣。”

柯迩反手将小禾的手握住，他的心里无比酸涩，委屈的像一个掉了糖的孩子。

“谢谢你，长安。”

“不用谢，希望我们下次相见，都会变成更好的自己。”

小禾拍了拍柯迩的手背，转身离开，在即将到达门口的时候，她停顿了一下。

“柯迩，画室的第三个书柜上面，有一幅画，就当是我们师徒一场，我送你的离别礼。”

门被轻轻带上，柯迩颤抖着手翻开了笔记本。

笔记本的第一页用钢笔写着：井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

柯迩感到胸腔处涌现出巨大的压迫感，将头埋在笔记本上哭了起来。

他想到第一次见到那个男人时，他一脸温柔的问他，你穿这么少，一定很冷吧？

想到最后一次告别的时候，他说，知道你的决定，我觉得很欣慰，因为有人陪你，你总算不会孤单。

五

---

小禾坐在回家的列车上，手里握着一张墨色的名片。

车厢内的广播开始通报列车将要出发的播音，小禾将耳机塞进耳朵里，耳边传来李志的声音。

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤单

画室里，柯迩抱着一幅油画坐在阳台上。

画上画了一个被汪洋大海包围的孤岛，一艘船正在朝着孤岛航行。画的右下角用好看的小楷写了两个字。

重生。

柯迩依然微弓着背，头上包着一块儿纱布，背影被阳光拉了很长。他静静的看着远处慢慢行驶的列车，轻轻的挥了挥手。

再见。