退休，退休
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
这几天心里颇不宁静，忐忑不安，一种退下来的焦虑萦绕在心间。3月31日，农历三月三，女儿节，下午五点，我专注地看着学校人事处文件，官方正式下文，我2025年3月退休，心也就定了。退休意味着转换人生频道，生活转入另一方天地。
几十年一滑过去了，怎么就一天天走过了六十年？虽然，我还顶着满头黑发，有人常说我染发，其实是天然的，只是鬓角有些许白发。
黑发，源于几十年来我一直坚持吃蔬菜。鬓角花白，则来自60岁的年龄却拒绝染鬓的固执。
退休制度，古已有之。《礼记•曲礼》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事于君而告老，也就是我们如今所说的退休。
古代70岁退休，当代也有70而退休的。我才60岁，现在看来才是初老的年龄，似乎也是个很尴尬的年龄——退出所有的主战场，将可有可无。可那也只是某些人眼里的60岁，不是我将接受并进入状态的60岁。
退休了，用木心的话说，我的时间银行里存货不多了。退休了，总要搞点仪式吧。我请美院的崔教授给我写一副《千字文》条幅，他是我泗阳老乡兼高中同学。我的理由是《千字文》是短文章，却是千年大手笔。简约而容量大，仅仅一千个汉字，把上古到南北朝整个的文化大系，天文、地理、科学、政治，无所不包都讲了，更难得的是，它还是以前的小学生识字课本。一千个汉字不重复，孙女念熟了背会了，一辈子也受用不尽。我们的汉字真是了不起，本身就是一份独特的非物质文化遗产。教授委婉拒绝了我的请求，说写给孩子看一定要用楷书，一笔或者一划写不好就难看了。教授建议我到书店去买字帖，一边欣赏一边学习。我又请他给我画肖像，他愉快地同意了，让我很温暖。在教授画室，平生第一次做模特，绿叶飘窗，我不禁诗兴大发，吟诵出一首《上西楼》：画家纵笔安邦。写初长。肥肉挤拥眼小，叶敲窗。泗水望。淮水望。水茫茫。慨叹时光如剑，伴余香。
退休了，有的只是时光的回想，回想39年的追梦旅程——1986年7月1日，一个初夏的清晨，风传递着夏的溽热，校园的法国梧桐、水杉、雪松贡献了天然的空调，送21岁的我到工作岗位，第一站图书馆工作人员。当然我的工作履历上只有短短的三行：图书馆——宣传部——组织部、统战部。
好奇，兴奋，激动。来不及想征程有无止境，只在乎路上的风景。赤橙黄绿青蓝紫：在图书馆，与图书打交道十年，在这里充满了天真、纯朴、暖心。只叫我把心相许，默默守护心灵的家园。我精心选择文献，只要是有关周恩来的书刊资料，我都细细阅读、认真选购，这也为图书馆周恩来研究专题数据库的建设奠定了基础。
在图书馆，给我印象最深的是读文件。图书馆政治学习，有念文件的事，非我莫属，因为我是学中文的，在领导心目中，这就是我应该做的事。我也乐意去做，因为我定力不太够，听别人念，我坐不住，有时候还犯困。让我用嘴读的，不管重要不重要，我一概很认真地对待，再冗长乏味的文字，中间不喝水，不清嗓子，也没差着行念过。单位里念文件这种学习方法，据说是从战争年代保存至今的，是当代传统。当年部队里官与兵识字的不太多，上级有重要的文件发下来，找读过书的人念一遍，大概意思就清楚了，之后再组织一两次讨论，目的是把文件的要点记住。
1996年，我又服从组织调整，到宣传部下属的《淮阴师范学院报》任编辑。那是报纸最繁荣的时代——厚报时代。晚报、都市报有一天出100版200版的。平时36版、48版、64版很正常。当然我们的报纸只有四版。做了编辑就要学习编辑知识。通过学习，我知道了很多大作家，原本都是办报出身，比如张恨水比如金庸，他们写的东西广受欢迎，这和他们熟悉新闻写作是有关系的。他们谙熟读者心理，知道读者想看什么样的东西。这点很重要。新闻界前辈夏衍说过，编辑有两种：一种可以叫作主动的编辑，一种可以叫作被动的编辑。主动的编辑，自己主动找题目，主动找作者，主动地根据宣传需要和读者需要安排版面；被动的编辑，就只是被动应付，作者来什么登什么。在校报编辑部的日子，我追求做个主动编辑，追求每个文字都闪烁着火花——亮光中，走来真善美，温暖里，蕴含纯洁善良；心与心碰撞，每个语段都精彩，每个篇章都辉煌——阐释理解、包容，解答真诚、渴望。
那时候，还不是网络时代，虽然网络已稍稍开启了一扇门，但门还没洞开，还不到家家有网的地步。我们当时的来稿中，手写稿仍然很多。我编辑的中文96-1徐则臣同学写的新闻稿，文字干干净净的，有思想，有个性，有境界。徐后来获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖。我编的吕晓懿写的新闻稿。吕晓懿刚毕业时在盱眙中学作教师，后来成了徐则臣的夫人。编辑的报纸发表了徐则臣吕晓懿夫妇前后撰写的新闻稿，这也给我留下了一段非常美好温馨的回忆，可以说是我工作中非常得意的事情之一。当然也有因自己粗心，没有校对出老先生稿子中的排版错别字而内疚，前辈们渐渐少下去了，我已无法告诉他们对往日粗心的歉疚。现在，唯有祝愿我们的校报《淮阴师范学院报》长命百岁，郁郁葱葱！
2001年，对我来说，是个值得纪念的日子。我一边在校报编辑部工作，一边在学院教课，从此有了校报作者之外的亲学生。要给学生一碗水自己得有一桶水。面对学生，站在讲台，我开始了一边学习一边教学的过程。我要求学生写新闻稿，自己也坚持写。我写的新闻稿《师范学院有个“周恩来班”》发表在《人民日报》海外版2012年3月30日5版，这是在布置学生作业之后写的。最动感情的是《从偷读报纸到割舍不断的情谊》一文，首发于《中国教育报》2013年2月21日第2版，本文参加“寻找忠实读者我与中国教育报的故事”征文，是在召开学生正常编前会议后写的。最高兴的是我的亲学生仇松强、王振羽、董源源等同学的新闻作品获得中国新闻奖，这是新闻作品的最高奖项，他们毕业多年还和我保持着联系。
2009年，我又被调整到管理岗位，转变工作为写讲话材料，起草各类工作报告，管理下属人员。书写公文不比写新闻，需要理性思维，需要有概括归纳的能力，需要掌握翔实的资料。从此，我游走在新闻报道与管理工作之间。这些年，我一次次感受到，无论顺流逆流，总有暖流，缓缓地，推着我不断向前。2019年，我还在管理岗位，不过是从宣传部到了组织部、统战部。
每一处风景，都是一颗晶莹的水晶，需要用虔诚和细心欣赏、呵护；每一处风景，都是上苍赐予的璞玉，需要用智慧和匠心打磨、雕琢；每一处风景，都是一个精彩的世界，需要用爱心走进。
退休了，有的只是由衷的感恩。感恩命运，给了我39年的舞台；感恩职场，给了我很多人生的导师。三尺见方，舞出师者德馨。编新闻作品，舞文学篇章。一招一式，传为人之道；一颦一笑，授生活之业；把中文的博大精深注入大学生的灵魂。学生的成长，是最好的回报。39个春秋，学生来了又去，去了又来。
我追梦的心，从未改变。39个冬夏，斗转星移，芳华不再。霜染枫叶，雁鸣苍穹，岁月给了我从容淡定。告别舞台，我想说一声：同学们，同仁们，谢谢你们！
退休了，有的只是庆幸，庆幸当初的选择，让我与书籍报刊结下了一生的情缘。有字的，无字的。赋予我知识，教会我做人。从不知到知，收获的不仅仅是智慧，还有坚韧不拔的意志；从不会到会，收获的不仅仅是技能，还有满满的憧憬和自信。
有字的书，读到无字；无字的书，读到有字。生活在其中充实，生命在其中升华。每一位学生，都是文字、语段、篇章。读懂这本书，不能凭已有的经验，也不能用信息手段。以浓浓的爱意，把心交换。爱与爱交织，生命悄悄变化一一由懵懂到明白，由弱小到强大。改变学生的认知，塑造学生们的灵魂，平凡的工作意义无价。
哲人说，人生是一本书，悲哀的是书没有看完，夜已降临。我说，从业是一本书，此刻，书读完了，时值午后，光阴正好。
退休不是生命的终止，更不会是人生的终结，只意味着生活从此更加多元：将职业视为事业的人，可以选择以自己喜欢的方式继续深耕；身心疲惫且厌倦职场的人，自然可以开始全新的方向；那些没有为自己的爱好而活过的人，可以不再顾及生存而奔赴爱好……选择是多元的，因为有退休工资，不愁吃穿。
站在60岁的观景台上，我开始践行起“老”的种种美好——
“老成练达”是经过了多少人、多少事的磨砺才换来的人生智慧，必须继续发挥自己的优势；“老骥”伏枥，志在千里，坚信自己“宝刀未老”，还可以有一番作为；“地老天荒”是对自己的爱情，让人心里无比踏实，远远超越坚如磐石……
老则老矣，老也是一道必须经历的风景；“老有所为”是一部分老年人的铮铮誓言；老有所乐是大部分老人的追求。我愿挺立其中，我愿立于潮头，我愿享受终老！
多年前，淮安是我的异乡。住了四十多年，往事长进记忆，时光生出根须，校园的一草一木，城市的城郭街巷都成了记忆，于是，异乡渐成故乡。退休的地方，我已然久居并还可以久居下去的地方，这，成了我的家乡。
2025年3月31日
