无人知晓

·高鸟与沉鱼

达文站在太阳下，汗水从额头流到下巴，衣服粘在背后，满身黏腻。他在屋外看着妈妈走过来，轻轻地拍了他的肩膀，说，妈妈走了，要听奶奶的话。

许达文低着头，烈阳照得他恍惚而疲倦，他点头，从胸腔深处发出一声回应。

“嗯。”

年轻的女人从她的孩子身边走过去，离开了他。许达文回头看了一眼，他看到了凹凸不平的泥巴路、顶头微微垂下的稻草、他母亲的背影。

很多年后，许达文长大了，他看了很多电影，许多关于离去的场景里，一人回头一人离去，彼此错过相交的视线，于是他想起他未曾回过头的母亲。他有些感慨，又觉得有点好笑——为自己竟然记得许多年前的那一幕。

那时站在太阳底下的许达文很快就忘了离去的母亲。没有母亲的管教，没有外祖父母的冷遇，也没有想象中的父亲，只有会问他喜欢吃什么的奶奶，许达文很快乐。

他常一个人进去林子里。偶尔在那群小孩子心情好的时候，达文也会跟着他们一起四处玩，但大多时候，他都会被相错的语言及莫名的外来感排斥在外。

这天风有些大，夹杂着满满的热意，像是锅盖揭开时升腾的白气，滚滚而来、扑面而来，却让人满足地笑。

达文走一下，跳一下，哼着不知名的歌，他穿过村子，想要进入树林，这一阵阵的热浪，就像以前坐过的公车外送入的炎风，让他觉得自己正像公车一样驰行。他跳蹦着，忽然，停下了脚步。

小路边的一座房子里正敞开着大门，一个女人正在叫嚣、一个女孩正在哭号。趴着的女孩看到了走过的达文，突然停住了叫喊，她直直地看着达文。

眼泪从下巴上掉落，达文想，那也许是汗水。

他盯着女孩的眼睛站着，扬起手又拍下手的女人瞥了他一眼，达文的脚步有些踟蹰，他点了点脚尖，状似看鞋底是否抖落下了土灰，低着头的时候，又瞄过去一眼，女孩还是直望过来，达文碾了碾脚底，犹犹豫豫，却目不斜视地迈出了脚步，从那座房子边擦身而过。

风拍打着他，将背后再一次响起的嚎叫，送远了。

穿过了大半个村庄，来到边际，许达文踏过浅溪，进入了树林，他开始跑动。他的心在狂跳，他的脸更红更热，达文加快着跑，见到杂丛的树木渐渐变少，便放慢了脚步。

他喘着气，抹了把脸上的汗水，走入树木骤减的圈里。圈里，有一个不大的池塘，里面正浮着一个男孩。

达文露出个大笑脸，眼睛眯着一条缝，很欢快地冲水里的男孩打招呼。

男孩打了个卷，将身体正朝着达文，回应道：

“你来了啊。”

“嗯。”

“下水来，今天保证教会你。”

达文应声答应，满是愉快。

他脱下上衣、下裤，留下一条裤衩，小心地一点点挪进池塘里，嘟念着说：“我还以为你不来了，昨天你就没来。”

男孩朝达文游过去，说：“昨天张耀华把我逮住揍了，我哪里过得来。”他靠近岸边，直起身体给达文看身上的瘀伤。

“看咯，都是张耀华那傻逼揍的。”

达文伸长脖子过去看，手一点一点戳着瘀块，问：“还疼不？”

男孩拍开达文作乱的手，说：“你说疼不，废话吧。”

他绕到达文身后，拍拍他的肩膀，说：“动下，你别怕了，我在这里。”

达文不吭声，却乖乖地向前滑动着，忽然想起了什么似的，说：“阿年，你这两天吃饭了吗？”

张年将被甩到脸上的水抹下，说：“吃了，刚捉了只虾，你要早点来就能吃到了。那虾真肥，我觉得我晚上可以省了，现在还撑着。”

达文哦了一声，又开始胡乱划动。

没过多久，张年开始不耐烦了，他郁闷地说：“你太蠢了，教你好几天了还是学不会，你别学了。”

达文一指头戳到张年身上的伤口，怒道：“明明是你不会教。”

张年也一巴掌把达文按进水里，说：“还造不造了啊。”

被按在水中正挣扎着的达文闻言，迅速摆了摆脑袋，于是很快被张年提了起来。他揉着眼，把张年还搭在他身上的双手甩开。

张年笑了下，沉下身体，移到达文身下，说：“别气了，我带你游。”

池塘的水很清，一小半被挡在树影下，一大半敞在阳光里。达文骑在赤条的阿年背上，他低头看他，看他白晃晃的身体，就像电视里腾空的银白色飞机。青蛙的咕噜声没有停过，风吹起来，吹过达文额前的头发、吹过他的睫毛、吹过他沾了水的胸前和手臂，把不停歇的蛙鸣吹进他的耳朵里。

就像坐在飞机上，从风里穿过一样。

达文为自己的想象哈哈大笑，阿年忽然猛地下沉，他吓了一跳小小地叫了一声，池水从他的脖颈漫过去，像是抚摸。

傍晚，达文躺在树下闭着眼休息，阿年靠坐在树丫上，不知道在揪什么吃。

达文忽然是想到了什么，睁开眼，说：“我刚刚来的时候看到一个女的，她正在挨打，矮房对面的一家，那是谁，我以前怎么没见过？”

张年伸着头看达文，歪着脑袋想了想，说：“你说得太含糊了，挨打有什么稀奇，矮房对面好几家，我知道你说的哪个？”

达文说：“那个人老看我。”盯着他看，好像是认识他一样。

张年听他这么一说就知道了，笑着说：“我知道你说的谁了，是张璟，老喜欢盯着别人看，脑子有病，平时都是被关着的，我妈以前说过，要我离她远点。”

他顿了下，又说：“你也离她远点。”

“哦。”达文拨了拨脑袋边的草随意答应，然后又顺口问道，“你妈还没回来啊？”过了一会，达文没听见阿年的回应，便稍稍抬起头，想去看一眼。

“我觉得她不会回来了，我也不想她回来。”

听见阿年低低的声音，达文直了一半的身体又倒了回去，他沉默了一会，说：“我妈妈也没有来接我，我也觉得她不会来了。”

但是他有点想见妈妈了。

达文侧躺在杂丛里，闷闷地玩一个指头将草头拨过去，又一个指头拨过来。他听见背后传来些悉悉索索的声响，感觉到了身后又躺下了一个人，那人将手覆在达文的肩上，轻轻地开口。

“想飞吗，明天，你过来，我带你去当一回鸟。”

达文转过身来，从交错的树叶漏出来的夕阳光芒，轻轻地落在他的眼睛里，柔软了阿年的笑容。阿年想，这像是一只狗的眼睛，像是一个婴孩的眼睛，也像是他妈的眼睛。

让人心甘情愿，让人毫无怨恨。让阿年想到，他是他妈的孩子，而不是张耀华的儿子。

他们约好的“明天”，阿年却没有来。

达文半个身体泡在水里，将土块在水中捏散，泥巴先粘在手指上了一会，然后又跟着水游走了。达文离开水，去找阿年。

他不知道阿年的家在哪里，只知道他有个离走的母亲、一个叫张耀华的父亲。达文经过矮屋，看到女孩蹲在路边拔草。

她抬起头看向停下的达文。

“你知道张年住哪里吗？”达文问。

她黑黢黢的眼睛盯了一会达文，然后便点点头。张璟将手上的土灰与草屑拍干净，向达文走过去。她开口，没有了哭号声的嘶哑，是细细弱弱的女声，像达文的母亲。

“我带你去，你跟着我走。”

“嗯。”

他们穿过大半个村子，却走的并不是达文奶奶家的方向，达文站在屋前，左右扫了眼，周围冷冷清清，这座屋子偏得不像话。

他鬼祟地想走得更前些，却见张璟摇摇摆摆地直接进了屋。达文急声叫她，担心阿年口中的张耀华大起杀性，把张璟给揍了。

达文又急又怕，喷着气音说话的怪模怪样却使张璟理都不理，她将屋里走了一圈，再堂而皇之地出来，说：“里头没人呢。”

许达文愣住了，迷茫里还带着些委屈难过。他想，阿年不在池塘那，就应该是被困在了张耀华家里，除去这两个地方，他也想不到阿年会去哪里。

阿年怎么会在连他都不知道的地方呢，达文委屈地想。

又或许，阿年自己去了他说的那个可以当鸟的地方，他可能后悔答应带达文去，便自己一个走了。

许达文越想越委屈，垂着头站着，闷声不吭。

张璟拍拍他，说：“走了。”

说完，她便不回头地走了。达文转过身，见张璟是真不管他地离开，又慌慌忙忙地追上去。

“你说他会去哪里呢？”

达文一路上在张璟身后碎碎念叨。

“你知道张年吗，你跟他熟吗？”

“我们去哪里？是不是去找张年？”

“你知道哪个地方可以飞吗，像鸟一样飞，张年可能在那里，你带我去好不？”

张璟对达文所有的问话充耳不闻，自顾自地走着，达文的喋喋叨叨渐渐消了，他发呆地跟在女孩身后，像是疑惑已经使他累了。

他们回到了矮屋前的路边，达文上一回见到的女人骂骂咧咧地将张璟扯了过去，一巴掌、又是一巴掌，达文生气地上前，却见到顺着巴掌扭头过来的张璟直直地盯了过来。她忽然露出个笑，将达文吓了一跳。

女人打了几巴掌就停了手，她将张璟乱了的头发捋顺、再别到耳后，又温柔地摸了摸她的脸，开口让她进屋去拿毛巾敷一会。

对着她们，达文却没由来地想到躲开，他越退越远，最后跑走了。他跑得很快，像是逃开什么，又像是去迎来什么。他流着泪，胸腔里有十分的想念。他想见阿年，又或者，妈妈。

过了几天，阿年来找他了。达文开始是对于看到在窗外做手势让他出去的阿年很惊讶，然后是激动兴奋地跑了出去。

家里只有达文在，奶奶留了晚饭就出去打牌了，他拉着阿年进屋，问他这几天去了哪里。

阿年的瘀伤颜色更深了，精神也不太好的样子，他没有吃达文递过来的食物，听见他的问话，也是闲时对年少的达文常有的嘲笑。但达文觉得，阿年应该很需要很多的食物和睡眠。

阿年说：“走吧，我带你去飞。”

对后来的许达文来说，那是个短暂的夜晚。年长的达文，回忆里只剩下几张鲜明的画面，除此之外的昔日历史，却都跟着岁月，一同从记忆的云层中向地面漏去，或沉淀在深谷、或消散于无形。

而对于年少的达文，难忘的还有摸黑中坎坷而艰难的爬山之路。他总担心前头的阿年会突然消失，留下他在黑暗中，不知道前进，也找不到回路。

达文一声声叫着，阿年便一声声回。

他们到了山巅，月亮高挂，星星布满了天空，达文发出惊叹，像是发现了宇宙的奥义，阿年却一副习以为常的模样。他等着达文缓过神来，然后带着他去往更高的地方。

山巅之上的山巅，有一棵树，它的身后是滑坡后形成的断层，即是一道险险的悬崖。树很大，枝干与枝丫上缠了许多藤曼，张年扯着一根粗壮的藤曼朝达文笑道：“你看，这就是翅膀。”

夏日里的晚风、天上曼布的星斗、脚下硌人的砾石都随着时光模糊了，只有抓着藤曼向山底跃下的阿年是鲜明的。

达文浑身颤抖，他扒在悬崖边，听见阿年的笑声一圈圈地回荡，藤曼越扯越紧，像是不堪承受，他连忙紧抓着向下滑的藤曼，忽然越过年龄与阅历的界限，大彻大悟想到，原来这就是一生，原来这就是终点。

天空亮了一回，然后便又要暗了。

许达文想到了离开的母亲、对他从不过问的祖父母，还有素未谋面的父亲，他还想到了抱着母亲的那个陌生叔叔，想到了在脑海中构塑的张耀华。他正想着张璟与打她的那个女人，便就见到张璟出现在他面前。

女孩手脚并用地爬了上来，不慌不忙地拍干了土灰与石砾。

“你奶奶找你呢，村里好多人都在找你。”

达文愣愣地问：“有人找张年吗？张耀华不找他吗？”

张璟突然表情变得很诧异，说：“昨晚不就是张年的送三吗？张耀华，早就被抓了啊。你昨天不是还见了张年他妈吗？”

达文忽然觉得不对劲，一切好像都不对。

“你说我昨天见过张年他妈？她不是走了吗？阿年说过，她妈不会回来了。”

张璟沉默了会，说：“可能本来是不打算回的吧，可是张年被他爸揍死了，她妈总得回来收尸吧。”

达文听了脸色大变，慌忙惶恐地冲到悬崖边，他伸出头去看，趁着一点余晖却看到的不是张年的人影，而是一个不大不小的池塘。

而这，也不是什么悬崖。

达文脑袋里一片混乱，他忽然想不起来他在这里待了多久了，他靠坐在树下，等着阿年从山底翻上来，再送他回家。他一直等啊等，却从来没想过阿年的声音为什么消失了，也从没想过，该回家了。

许达文弄不明白，他看着张璟，好像指望她能回答他心里一万个不明白的疑问。

张璟走近他，坐在他的身旁，她侧过脸对达文说：“张年不在这里，你该回家了，你奶奶找你呢。”

达文想，原来张年死了吗，所以这里也不是悬崖，他也没有跳下去，但自己又为什么要到这里来呢。他看着这个比周边低多了的山顶，又觉得，这就像阿年会带他来的地方。他沉默不语，不知道该如何反驳张璟的话，又觉得她所说的一点都不可信。天上的星星会是假的吗？硌脚的石头会是假的吗？一声声回应他的喊声的阿年，又怎么会是假的。

他在心里嘀咕辩解，又觉得刚刚在山底确实见不着阿年让人难过，，最后所有的问题又回到原点——阿年去了哪？

张璟索然无味地坐在达文身旁，一会揪着草玩，一会捻着土灰发呆。忽然地，她听见身旁的男孩开口。

“张年，他跳下去，像鸟一样飞了吧？”

男孩有些茫然和不确定地问道。

她直直地看着男孩，一瞬间涌上来的反驳话就又被压了回去，那些对男孩的固执而升起的恼躁也随之不见。她想，人的眼睛，原来可以像草一样、像土灰一样、像石头一样、像邻居家的来福一样。

达文听见女孩细弱婉转的声音。

她说：“对啊，跳下去，飞了，然后像鸟一样，被山撞碎了。”

有着像狗一样的眼睛的男孩忽然撇着嘴哭了，说：“我就知道，我就知道！我要是能学会游泳，阿年就不会带我当鸟了，他就不会……”

张璟摸着他的头，将他额前的碎发别在耳后，说：“还哭还哭，有什么好哭的，跟着我回家去，知道吗？”

“……那阿年呢？”

“你要是学得会游泳，他就不当鸟了，那你去学游泳吧。”

余晖照得达文眼酸酸的，他迎着女孩黑亮的目光，又落下一滴泪，从胸腔深处发出一声回应。

“嗯。”