［连载］《我和死神打了个照面》（三十一）时间

三个月，当初给自己三个月时间。三个月的期限已经到了，一切在向更坏发展。

那天是我二十二岁生日，是我喜欢王小波的第七个年头，我清楚的记得喜欢他的原因。他说：那一年我二十一岁，在我一生的黄金年代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗 的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了捶的牛一样。可是我过二十一岁生日的时候还没有预见到这一点。我以为自己会永远生猛下去，什么都捶不了我。”

那是一个怎样的年代，没有人能完整的赘述。我害怕变成挨锤的老牛，我所想到的生命的终结，只有死亡。二十一岁，那个念头在我心上挥之不去。

几乎每天我都在和那挥之不去的念头对抗。说来真是奇怪，虽然我竭尽全力去寻找解脱，但我的力量几乎为零，只是不停地哭。发脾气的记忆大多还要别人来帮着回忆。

对面的阿姨递过来一包纸，没有任何多余的情绪，她说：都会好的，你看着吧，迟早有那么一天。

我觉得很新鲜。入院以来，她女儿冰然就住在我对面，头发颠七倒八，妈妈却是一副民国走来的不食人间烟火的脱俗女子，格子毛呢大衣映衬着一张写满岁月的脸，像风雨来袭将歇未歇的海平面。

这是我第一次直视她，忍不住多看了几眼。她打开了放在倩倩床头的保温饭盒，打开冒着腾腾热气，她盛了一碗给我，递到我面前。我没有伸手去接，也不拒绝。碗里整齐地盘着细细的白面条，上面盖着一个荷包蛋。不容我思考，她又一次夺了言语的主动权：

“今天是你倩倩姐的生日，整三十。她大一寒假回来跟我说要学画画，想重新参加高考。会计学多好呀，我就是学会计的。那天半夜我起夜，我们倩倩就躺在浴缸里，那一缸子水全红了。”阿姨说话时言语没有一丝波澜，静如冬天冻上的湖水。后来我仔细观察过她一段时间，发现她眼睛是死的。

我又有点想哭了，于是把头抬起来，顺势挠了几下，袖子在眼跟前来来回回，泪终究没有落。

我看着倩倩，她极瘦，身体在病号服里乱晃，拿着画笔的右手手腕上，露出几道深深浅浅，长短不一的伤疤。

阿姨像是把我当成一个许久不见的老友，继续说到：“这一转眼十几年了，头几年还跟我吵啊闹啊，后来突然就安静了——她只关心画。我呢，就光是这么看着。”说到这里，她看了一眼忙着收拾我刚刚打翻在地的蛋糕的母亲，接着说：“这孩子，你不能总把她当孩子。”

她们很快出院了，医生说她们会定期来当“小白鼠”。我记着阿姨说过：我就倾家荡产，也会把倩倩治好。我也记得倩倩的画，黑色的森林里开着各种各样的的黑色花，花一落就变成干枯的头颅，那样扭曲，那样棱角分明。

不知怎么，我突然同情起母亲。

我是怎样把蛋糕揉碎，抹在床上，再拍到墙上，踩在地上。我的喜怒无常甚至暴戾，后来的日子里，母亲除了哭没有别的回应。不不管我把屋子弄得怎样不堪，她都能在短时间内恢复原样，她知道，我一向干净整洁。

早些时间来探望的同学也被我赶走了。走到门口，她们又回过头说：“我们还会再来。”她们带来了很多书，每次她们都带东西过来，想起刚刚我向她们扔东西的样子，愧疚更深了。

我能感受到爱，为什么还会想到死呢？我为什么想？我甚至不能给出一个确切的答案。为什么死？没办法具体到某个人，某个事，某个点，成因很多，无处不在。

我尽可能去顺从。药水控制着我，作用是让我平静，愉悦，也明白它在束缚我，可为了那么多爱我的人，我甘愿受困。静脉留置针成为身体的一部分，有时候在想，其实输液瓶和输液管也亲密起来，几乎天天陪着我从太阳探头到夜色朦胧。

症状消失的时候，我差父亲去找医生，总觉得该出院了。

医生连句子重新排列都不会，总会说：再等等，过段时间。

第三日，我扯着自己的头发，一颗心要跳出来。虽然盖着厚厚的被子，凉气散到脚后跟去了。我看到了，在我长大的村庄，有我自己的墓房。我说无论如何我得到那里去。

父亲和医生看着我，她们都不说话。