丹妮莉丝，谁判你疯？
原创首发，文责自负。
我是风暴降生的丹妮莉丝，不焚者，弥林的女王，镣铐的打破者。
说出这一长串名号时，我的喉咙曾涌起火焰。可如今，它们只是灰烬。
我的故事，从一场拍卖开始。哥哥把我卖给多斯拉克的卓戈卡奥，换一支军队。他说这是为了家族荣耀。我信了。草原的风沙割裂嘴唇，马背颠簸到双腿流血，我在陌生的蛮族里学会了沉默。可卓戈给了我尊重，我便还他以忠诚。我怀上他的孩子，以为命运终于肯对我微笑。然后他死了，死于一个小小的伤口感染。我抱着他腐烂的身体，走进烈火。
火没有烧死我。龙从灰烬里爬出来。
三条。黑的、金的、乳白的。他们是我的孩子，是我的牙齿。我带着他们穿过红色荒原，每一寸沙砾都记得我的脚印。在魁尔斯，龙被偷走，我在空荡荡的宫殿里像一只被拔光羽毛的鸟。在阿斯塔波，我买下八千无垢者，却转身烧死了奴隶主，因为那个孩子的手臂上还烙着编号。渊凯的伟主们嘲笑我是个女孩，我让龙焰回答了他们的傲慢。弥林的高墙之上，我曾被石块砸中额头，鲜血顺着眉骨淌下来，可我没有后退。因为城墙下那些仰着脸喊我“弥莎”，也就是母亲的人，他们的眼睛里有光。
我以为光可以传递。
可光是要付出代价的。
我失去了第一条龙，韦塞里昂。在长城之外，我听从了琼恩·雪诺的恳求，带着龙去救那支捉鬼小队。异鬼的长矛刺穿我孩子的脖颈，它坠落冰湖的瞬间，我难以想象，心痛得无法呼吸。那是我的孩子，我从蛋壳里孵出来的孩子，它连一声惨叫都没有发出。
后来，我又痛失第二条龙，雷戈。在弥林海域上空，攸伦·葛雷乔伊的蝎子弩刺穿了它的胸膛。它坠入大海，血把海水染红了一小片。那条龙最爱贴着我手掌蹭头，像一只撒娇的猫。
两条龙。我拼尽一切走到这里，两条龙折翼。
而我换来了什么？琼恩·雪诺的感激？北境的臣服？还是提利昂·兰尼斯特一个又一个糟糕透顶的建议？
别烧红堡，他会劝。于是我用围城，耗掉了雷加死后的每一个日夜。
抓住活尸证明给瑟曦看，他会劝。于是我赔上韦塞里昂，换来瑟曦的敷衍。
别杀塔利父子，他们是贵族，他又劝。于是我留下一把刀，让他们在战后反咬我的盟友。
每一次，我都听。每一次，我都失去。而那些劝我的人，没有一个替我承担过一秒钟的痛苦。
然后夜王带着死亡军团来了。
我带着仅存的一条龙，带着多斯拉克骑兵和无垢者，北上临冬城。我的战士死在异鬼的刀下，我的龙焰在黑夜里照亮了整片战场。琼恩在追逐夜王的时候被龙甩下，是我骑着卓耿挡在他身前，用身体护住他。当所有人以为战局已定时，卓耿为我撕开了一道血路。 我损失了大半军队，换来了活人一方的胜利。
胜利之后呢？
北境人依旧对我冷眼相待。珊莎·史塔克用那张冷若冰霜的脸说“北境永不臣服”。瓦里斯悄悄给所有人写信，说我疯了。而琼恩，我付出一切的琼恩，他靠近我，与我相拥，接吻，然后在我低头的那一刻，把匕首刺进了我的心口。
血溅上铁王座。
我忽然想笑。八季。八个春夏秋冬的拍摄。我在片场骑过机械龙，在冰岛冻到说不出话，在西班牙的烈日下穿着厚重的戏服中暑倒地。艾米莉亚·克拉克为这个角色两次脑动脉瘤手术，差点死在病床上。基特·哈灵顿读到剧本时在围读会上哭到崩溃。杰森·莫玛直播看到结局直接爆粗口，喊话要找琼恩“决斗”。
而数据更冷。豆瓣评分从前四季的9.5以上坠入第八季的6.2，IMDb最终集4.4分——超过十四万人打出的分数。烂番茄观众爆米花指数30%，Change.org请愿重拍的签名超过一百万人。这些数字不是一个角色的失败，是一部剧集对自己观众的公然背弃。
可我想问的是。
八季。七十多个小时。一个女人从一无所有到解放整个奴隶湾，从赤足走进火堆到骑龙横渡狭海。她失去了兄弟，失去了丈夫，失去了孩子，失去了挚友，失去了两条龙，失去了大半个军队。她每一次选择都试图做个好人，每一次“仁慈”都反噬自身。到最后，她被逼到墙角，被逼到一无所有，然后编剧说：看，她疯了。
而谁站在铁王座前，全身而退？
琼恩。那个杀了她的男人，被放回长城，和自由民浪迹天涯。他的狼坐在他身边，画面温情脉脉。
珊莎。那个从始至终没有对她说过一句真话的女人，加冕北境女王，加冕词里没有一个字提到龙妈的名字。
艾莉亚。那个骑白马离开维斯特洛的少女，观众高呼“勇敢”。
布兰。那个坐在轮椅上什么也没做的人，成了国王。
所以，这就是史诗的结局？一个解放者的全部意义，就是为史塔克家族扫清障碍，然后被他们亲手杀死？
我不相信。
羊不是那群羊，草也不是那茬草。可编剧偏要说，风景还是一样的风景。他们把一个女人的崩溃压缩成两集，把她每一次正确的怀疑，瓦里斯确实在密谋毒杀她，珊莎确实泄露了秘密，强行解释为“疯狂前兆”。然后站在道德的制高点，把刀递进最懂她的人手里。
这不是悲剧。悲剧有因果，有递进，有一个人被命运碾压的尊严。这是谋杀。是编剧在时间不够的焦虑中，对角色的一次草菅人命。
龙已飞走。铁王座被卓耿融化成铁水。而公道，不过是活人讲给活人听的童话。
可我还想问最后一句。
如果换作你是丹妮莉丝，失去一切后，你会不会也烧了那座城？
