摘抄131//人物与视角：小说创作的要素

改变

人似乎都会改变。

1.有外表的变化：隔壁的小孩突然变得很好看了，又或是成了流氓；年轻时代的朋友变老了；胖的朋友突然变瘦了；丈夫留起了胡须；妻子改变了发型，穿衣风格也全变了。

2.还有身份的变化：富人破产；农民卖掉土地，到另一个州开起了快餐店；年轻易激动的女孩成了妻子和母亲；她仍然是母亲，却不再是妻子；48岁的总裁，因为新的管理层成员加入，突然失业。

所有这些变化都令人吃惊，甚至令人不安。但真正困扰我们的是本性的改变。

你信任的人不遵守诺言，还不道歉；你爱的人突然对你很粗暴，你都不知道自己做错了什么而遭到这样的对待；无聊的人突然变得有趣；一事无成、彻底的失败者，却出人意料地做了件令人钦佩的事情。

3.为什么人会改变

我们给这些改变命名：中年危机、成长、经历某个阶段、精神崩溃、发现自我、自私的倾向、显示本来面目、重生、自暴自弃，但这些标签最多只能让我们安心而已。给他人的改变取对应的名称，这样我们就不会被这些变化吓坏。但是对别人的想法我们依然无从知晓。

我们试图把一个人和他的角色捆绑起来，这样我们对他就有把握了。奴隶制、农奴制、效忠、宣誓就职、合同、工会、公司、法律、婚姻、稳定、奉承、虚伪，这些“标签”都是我们用来控制和预测周围人行动的方法。但是这个人可能令我们惊讶：逃跑、革命、背叛、诉讼、罢工、出卖、犯罪、离婚、不忠、八卦、忏悔，我们不得不刷新对这个世界的理解。

小说存在的原因之一就是处理这种因变化无常而产生的恐惧，这种恐惧，潜伏在所有人际关系的不确定性中。小说让我们看到人的动机、行为的原因，这些虚构的人物帮助我们对真人的行为动机进行推测。

但这并不意味着虚构人物必须改变。一旦你真正了解了某人，他们就会保持不变。如果他们改变了，那可能是因为你一开始并不真正了解他们。

4.不变

小说可以通过以下三种方式来展开这个主题：

(1)故事里的人物自始至终都没改变，沿着这条轨迹发现自己的命运。

(2)故事的人物貌似有改变，但实际一直保持着本性。

(3)故事人物想改变，但直到发现自己本性后才改变；这些人改变自己生活的外在模式，只是为了真实地对待新发现的自己。

4.其他因素使人改变

小说另一大主题是，一些无法控制的原因使人改变：

(1)人发生改变的原因可能是天性的驱动和渴望。

(2)人的改变可能源于他人对待自己的方式。

外界的压力、环境的改变就可以改变他。

5.自我改变

第三个处理人物变化的小说主题是，我们可以通过意愿来改变自己的本性。有一种观点认为，想改变的意愿也是人本性的一部分，这恰恰说明了实际上的不变。

无论你认为自己相信何种人类行为理论，人物改变的原因都会透露你真正的想法。

6.让变化合理

让变化合理，没有绝对正确的方法。但是请记住，人物越重要，变化越大，就必须花越多的时间来解释这种变化。

如果你倾向于荒诞，这并不意味着你可以不加解释地任意改变人物。发现改变的缘由是人的本性。如果故事里没有任何值得发掘的原因，那么这将成为故事最严重的问题。

通常，在故事一开始，你就必须确立，人物会无缘无故地随意改变，这样读者就会明白，他们正在进入一个荒谬的世界，不再期待任何解释。

而假如你的故事发生在一个“正常”的世界中，人物的变化都是有缘由的，那么当人物发生了令人震惊、无法解释的变化时，你写的就是关于这种变化的故事。

当然，对于这种无法解释的变化，你也可以不让故事里的任何人物谈论它。但这样读者会认为这种不合理的改变是一个错误、你是一个不称职的作家。而你对此无法辩驳。

更糟的是，读者可能会得出这样的结论：不合理的改变是对读者的恶作剧。

你当然可以想做什么就做什么。但是你和读者之间的隐含契约告诉你，不是这样的，你的故事要有意义，即使这种意义实际上是没有意义的。最伟大的荒诞作家皆深谙此道。

喜剧也不例外。但在喜剧中，当人物发生变化时，其变化的理由可能没有非喜剧小说那样可信。闹剧越滑稽，人物变化的原因就越荒唐，但你还是要给出一些解释，否则将失去读者的信任。