《皖南往事》· 山居之乐

        故园，不一定是安居之处，但肯定是安静所在。

        我们以建设家园的方式使自己安静下来，填补了紧张工作和单调生活之余的精神空缺，找到了自享自足的山居之乐。多年后，我和别人聊起那些日子，常常会抒发一些感慨，闻不到丝毫的苦涩味，反而有点诗意，或许是曾经与各种艰难对峙过的缘故。

        宣城地处安徽东南部，每年夏季都会受到台风侵扰，加之丘陵地貌，在强风暴雨刺激之下易发山洪灾害，那年郎溪县城里几条街都被洪水淹了。官兵们早已习惯了夏季抗洪、冬季扑火。面对水火的凶险从不畏惧，但是面对一盆洗脸水却时常犯难。我们吃的用的都是附近水库里的水，品质四季分明、睛雨有别，时而清澈，时而浑浊，不时还有些小虫子顺流而下，前来军营“报到”。改变不了环境，就改变自己，很多人因此不愿意喝水，我也是的。第二年体检时，医生说我有小的肾结石，我不但不紧张，还乐呵呵地跟别人说：“我也有了”，好像是修得了正果，这才算是融入到了这方乐土。

        总场曾经是宣城有名的“小上海”，我去时已经没落，电影院门口的预告板永远不换，邮局大姐任何时候都在编织毛线，只有澡堂像冬天里的一把火，还有余热。家属区的房子，建于上世纪80年代初，共有3栋，每栋两层，一年比一年破，住楼上的都说漏雨，住楼下的有人说见过蛇和老鼠在家里大战。我在靠近山边的那排房子里住过，我住楼下，股长住楼上。那是我第一次分到单间房子，喜悦可以赶走一切妖魔鬼怪，哪在乎什么蛇和老鼠。偶尔有白茅岭过来的战友，邀其到我房间叙旧，以主人身份张罗接待，真正体验到“有朋自远方来，不亦乐乎”。

        台风又要来了，我住的那排房子被鉴定为危房，大家转移到卫生队老营房里住。那房子本来是集体宿舍，厕所、洗漱间都是共用的，不适合带家属居住。单身汉们住得很开心，有人把低音炮的音量开到最大，整个房子都在摇摆。那时候都没有空调，呆在房间里热了一身汗以后，就跑到水房里冲凉，几个碰到一起了，就端起盆来打水仗，分不清输赢，然后就约好晚上到总场喝啤酒再比高低。人生快乐，莫过于此了。

      《诗经》有云：“乐土乐土，爰得我所！”随着年岁的增长、家庭的建立，我们迟早会告别这种生态，但没想到来得那么快。或许是总场没落了，家属楼成危房了，逼得家属随军后没办法在这里常住，后来不断听说有人贷款在上海买房子的事。回想那时一批干部到上海团购住房的事情，如今有的已经小房换大房，一套换两套了，对我们这些后生总是特别具有可讲述性和可鼓动性。望着这些“勇士”的背影，感到前方的路已经明晰起来，当我知道“桃花源”的出口在哪，也就不怕别人笑话我们落伍和背时了，越发喜欢这山里的安静。

        回望那山那水，那些年在山里的时间没有白过，苦没有白吃，这就是山居的最大快乐。