回家过年吗？
郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：百家号，ID：喜大女，文责自负。
参与馨主题第三期：亲情（父亲节）主题
1
我的父亲出生于1965年，湖南人，是一个典型的外出务工人员。
八九十年代，在改革开放大潮的影响下，父亲走出了贫瘠的农村，在广东某家机械工厂里勤勤恳恳做着发家致富的美梦。
一去便是三十几年，从青丝到白发，父亲名不见经传的一生，如同巨大精密仪器上的一颗小小螺丝钉。
红尘滚滚向前，社会这个大仪器越来越先进，越来越光彩夺目，而父亲这颗老旧的螺丝钉，在58岁这年的春天，停止了运作，于睡梦中，客死在异乡的宿舍里。
而多年来，几乎与父亲断绝往来的我，手机里只有2022年底，他发来的一条微信好友申请，留言写着：回家过年吗？
2
跟大多数留守儿童一样，我是奶奶带大的孩子，常年在外务工的父亲，并没有在我的日常生活里留下过多的痕迹。
一年回一次老家，是所有在外打工人的共性。
所以从小，父亲是那个我一年到头可以见一次的亲人，是那个只会关心我学习成绩的严肃长辈。
霸道而权威的父亲，给年幼的我留下过深深的心理阴影。
有一次过年，亲戚们在我家围着火炉烤火，我在火炉旁打着盹做着寒假作业，父亲看我心不在焉的，说了我两句。我气鼓鼓地说我不想做作业，我也想跟别人一样去玩。
这一句堂而皇之的顶嘴，似乎扫了父亲在亲戚们面前的颜面，父亲抬起厚实的手，给了我一个响亮的巴掌。
青春期的我，顿时觉得无地自容，忍着眼泪水，捂着火辣辣的脸跑到厕所哭泣，满肚子委屈。
还有一次，因为班上流行买复读机（可以放音乐磁带的那种），我就央求父亲如果我期末成绩考得好，能不能给我也买一个，满口答应的父亲，却在应该履行承诺的那一天，对我发了一顿脾气，指责我不知道体恤他的辛苦，虚荣没良心。
早些年对于父亲的记忆，都只剩下这些不愉快的，如刀疤一样的片段。
然而，在家“作威作福”的父亲，在旁人那里却是另外一副模样。
他长了一张笑脸，我和弟弟也都遗传了他一笑就剩一条缝的眯眯眼。
父亲是一个十分善于交际的人，有他在的人群里总是欢声笑语，他爱喝酒，走到哪里都有酒友，大大的啤酒肚和圆滚滚的脑袋，在人群里十分扎眼。
他也很仗义，一直帮衬着家里的兄弟姐妹和朋友们，有不少在农村没出路的后辈，都是靠他拉扯出去的。
在外颇受好评的父亲，只有在家庭关系里面一团糟。
我的父母在我十岁那年离异了，那时候父亲跟另外一个女人生了儿子，已经3岁了，就是我同父异母的弟弟。
母亲带着愤恨和痛苦回了娘家，而父亲与后妈的关系也屡次踩爆雷点。
由于弟弟的户口原因，初中就不能待在外地上学了，所以后妈带着弟弟回了湖南老家上学。与妻子分居的父亲，心猿意马地搭上了其他女人。
后妈的脾气暴躁，跟父亲几次三番吵闹，几乎闹出人命，更是一度被气到精神失常。
在这样草木皆兵的家庭关系里，弟弟长期承受着巨大的压力，学业也一蹶不振，而比弟弟大七岁的我，此时已经考进了大学，早早开始盘算着自己未来的工作和生活，只想远远逃离噩梦般的修罗场。
破碎而矛盾重重的家庭，对于我和弟弟而言，毫无温情，大人们交锋的炮火，让我们对家庭和婚姻，充满恐惧。
父亲曾不止一次向亲戚们哭诉，我和弟弟的冷漠与不肖，他一个人咬牙扛着家庭的所有重担，却换不来我们的感恩之心。
我也曾经无比气愤自己没有长一张好嘴，向所有人痛斥这个父亲有多么荒唐，多么自私。
后来我想明白了，这不是一家之言，这是所有留守儿童家庭无法避免的，赤裸裸的现实。
我和父亲对彼此双方的期望，日积月累，成了我们之间永远无法弥补的沟壑。
有一句话说：“父母一辈子等着儿女的感恩，儿女一辈子等着父母的道歉。”
在我们这样的家庭里再合适不过。
3
自大学毕业后，我便不再回老家，与父亲直到2018年才因为我的婚事而见面。
亲家双方一见面便敲定了结婚事宜，在这种场合的相处之下，我们的父女关系并没有拉近，我反而再度感觉到被父权掌控的愤怒。
父亲指责我对家庭没有责任心，家里买房装修借了不少钱，亲戚都出了力，而我这个做女儿的没有尽一份心，多年来也不联系关心父母，甚至想要处理我的彩礼，屡次找我丈夫要钱。
迫于婚姻将近而必须与原生家庭来往的痛苦，让我一度近乎崩溃。
这份痛苦，让我更加下定决心结婚之后与父亲老死不相往来。
这样隔绝的状况一直持续到我婚后第5年，也就是我父亲死的这一年。
2023年4月份前的一个月，我几乎每天都睡不好觉，需要靠助眠药物，甚至有时候药物也帮不了我。
就在这样的冥冥之中，我接到了弟弟的电话。
平时我跟弟弟的联系都是通过微信，如果不是紧急事件是不会打电话的。
电话接通的第一句话是他跟我说：“姐，跟你说件事。”
我的心底有一些猜测，但又觉得不太可能，父亲才58岁。
但第二句话就证实了我的想法：“老爸死了，睡觉的时候死的，有一段时间了，已经出现尸斑了。”
我条件反射地回了一句：“怎么回事？怎么这么突然？”
现在回想当时的心情，震惊远远多过悲伤。
父亲死的这一年，我已经30多岁了，成家立业，彻底完成了独立。
这些年，与父亲之间的对抗在我心底盘根错节，我摩拳擦掌地想要让他看到我对他有多么不满意，作为父亲，他有多么失败。
我却没有等到他饱尝“恶果”的那一天。
我仿佛一个站在岸边拔剑的勇士，经年的积累终于让我有了与猛兽对抗的能力，气势汹汹地朝着对岸耀武扬威。
可对岸的猛兽，不知在什么时候，早就白发苍苍，一身枯骨，一阵轻风刮过，便化为齑粉，归于尘土。
我很茫然，这些年的较劲，一下子没有意义了。
压在心里的大石头突然消失了，只有虚无。
4
我接到消息后，赶去广东，处理遗体火化的时候，弟弟六神无主地问我该怎么办。
弟弟现在毕业几年了，但一直在亲戚和父亲的庇护下工作着，似乎总有人帮他兜着。
可这一次，父亲死了，他必须一夜长大。
其实我也不知道怎么办，哪怕我长他那么多岁，我也是第一次死了爹。
我们磕磕绊绊地操持着火化，接待着父亲的朋友和同事，跟父亲工作了几十年的公司谈赔偿，调查事情的前因后果。
在广东处理好火化，又连夜将骨灰运回湖南老家，还要在老家没日没夜地大办几天丧事。
繁琐的一切，让我们根本没有时间悲伤，除了知道消息的那个短暂瞬间。
直到一切处理完毕，在我即将离开老家的那一天，我们姐弟才有时间安静地聊聊天。
“其实，他这几年人变得柔和了，不霸道了，毕竟老了。”弟弟抽着烟，几天几夜的连轴转已经让他形色枯槁。
“他偶尔跟你姐夫问起我，逢年过节我们也没忘记给他送酒送红包。”我对弟弟说。
弟弟叹了口气，“好在死得没痛苦，尸检的人说他手指都是放松的……他本来就有高血压，又酗酒……”
“是啊，死得不痛苦，也没让我们为难，就是以后回来了，连吵架的人都没了。”
……
葬礼前前后后几乎一个星期的时间，我看到了许多父亲生前的朋友，从旁人口中了解到父亲的生平。
遗体火化的时候，父亲公司里的高层人员全都来了，还有父亲手底下的员工，有些从外地赶过来的，五六十号人，乌泱乌泱地挤在了放置遗体的大厅里。
得知我是他常常挂在口里远嫁到福建的女儿，大家悲戚地跟我述说着父亲的好。
“跟弥勒佛一样，见谁都笑眯眯的，从来没看他跟谁急过眼”
“你爸爸特别仗义，人特别豪爽，他这一走，多少人哭得睡不着觉”
“过两年就退休了，本该好好享福了，这谁想得到……”
“你嫁出去了，倒是放心些，你弟弟这里背着房贷车贷还没娶着老婆……叫他怎么安心”
……
我看着这些陌生的面孔，在背井离乡的漫长岁月里，这些与父亲朝夕相处的人，也许他们才是最了解父亲的人，而我这个女儿，到最后，只能从旁人的只言片语里，知道父亲的一生。
5
弟弟说每次收到姐夫寄来的酒，父亲都会迫不及待在朋友面前好好炫耀一番，说是女儿女婿孝敬他的。
结婚后这些年，我与父亲微弱的联系都是通过我的丈夫完成的。
丈夫虽然知道我与父亲不睦，却依然坚持要尽到他作为女婿的义务。
知道我父亲爱喝白酒，便时不时给他寄箱好酒过去。
虽然这样做有违背于，我坚持与父亲对立的出发点，但我却没有反对过，只是固执地让丈夫强调说是他自己要送的。
2年前我怀过一次孕，父亲知道消息的时候，找我丈夫要地址，说是要寄一些婴幼儿的衣物和玩具过来，被我丈夫劝说太早了，这个胎儿最后也因为胎停而流掉了。
直到办父亲葬礼的这天，家里的姑妈告诉我，之前我怀孕的时候，父亲忍不住高兴，迫不及待地跟亲戚们分享自己要当外公的喜悦，后来胎停了，又忍着情绪低落，一一打电话跟亲戚们解释。
在我毅然切断与父亲联系的这些年里，我紧紧抓着他的过错，不想随着时间流逝，就让苦难的过往，一笔勾销。
而也正是在这些年里，曾经冥顽不化的自私父亲，为了挽回女儿，单方面做了他能尽的所有努力。
如果我知道“回家过年吗？”是他发给我的最后一句话，也许它就不会是我们的最后一句话了。
