玉米地

玉米地

这是半个世纪之前的饥饿，

饱食观音土，苦藤的根茎，

奔跑在半个世纪之后的河岸。

这是青翠而茁壮的小新娘，

早早就挽起年轻的红头发，

在河水未及遮盖的皮肤上繁衍。

这是许多个夜晚随风荡的母亲，

抱着两个孤独的儿子（或一个），

和脚边未孵化的野鸟一同安眠。

秋天到来就要被镰刀收割，

绿皮肤的确日渐干燥，

但籽粒还不够饱满。

因此，上弦月高高挂起，

月亮以西，秋天早来，

迟到的丰收并不完全——

不完全，贫穷的爱情，

不完全，多病的父母，

不完全，岁岁年年。

玉米地，这是无法言说的痛苦，

湮灭无数早睡的誓言，

在幸福的日子把眼泪流干。

玉米地，不适合死亡与苟活，

铁锅黝黑，锅中井水沸腾，

许多只眼睛亮着，牙齿都被点燃。