我只上过学,没读过书
我在上大学,我清楚地记得自己没有读过一本书。
从很早之前,我就在想,像我这种人是不是大学里的另类败类,或者从高中乃至初中时就是了。我很羡慕有些人总是侃侃而谈,不断拓宽我的视野,凸显我的无知,我一直不知道他们是怎么做到的,明明一样上了12年学。当然其实在某些方面,我也可以做到,那就是关上门,在寝室里聊八卦和考试押题的时候,幸亏我有棵八面玲珑之心和游离于知识之外的聪明脑袋,否则,我真的不知道该如何过活。
没读过一本书是什么样子呢?800字的作文,没有一处引用,我能由心出发从头写到尾。曾有一人在高中如此评价我——“矫揉造作”,我高兴了一整天,假装很懂的样子,直到回家查了字典,我才板下脸来,一直郁闷至今,哪里,哪里矫揉造作了,至于为什么第二天不问原因,因为我怕被嘲笑。当来自五湖四海的姐妹聚在寝室里,突然因为某本书、某个名人等百家争鸣时刻,我总是睁大眼睛,竖起双耳,当个天宫内的神仙,我们的距离在那一刻遥不可及。没读过书就是,当家人说我“亏你还是个大学生呢!”时面红如血,不是无话反驳,而是我也认为我不是,要不然我怎么什么都不懂呢?
当然我也不是真的没读过,因为一知半解,在别人看来你也是一个有知识的人。你和我谈红楼梦,我会说贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三人的种种,虽然都是电视剧看来的、别人说的,至于其他人物,丫鬟、小姐什么的,听你说即可,时表悲伤,亦当知已。你和我谈海明威,我知道那个在海中钓鱼的老人,至于他为什么这么有名,不好意思,我有事,下次再聊。你和我思考人生哲学,嗯~~~我只知道两个有名的人,可是他们具体做了什么我也说不来,还有为什么要想那么多,我很开心。你和我谈历史什么,我知道,只是不是很了解。
那我知道什么?又了解什么呢?我自己也说不清,道不明。知道吝啬鬼葛朗台,却不知这是哪本书,写的是什么,只道那人很抠门;听过很多次《简爱》,不知道到底哪里值得那么多人称赞;了解唐宋元明清,嗯,我会背他们很多诗;知道很多典故,可是只限寓意,唯有少数知道为何。你说我不知道,可我也能说个大概,你说我知道,我也就知道个大概吧。
时过很久,我才发现自己知识的碎片如此之多,没有一块完整的,虽然有的区域还没有知识碎片。因为这些,我觉得自己的目光越来越很狭隘,很容易嫉妒,嫉妒那些被人用我不知道的知识灌溉的脑袋。因为这些,有时总会被那些虚假的伪装所骗,觉得有些人遥不可及,而自己却低到了尘埃,扩散到骨子里的不自信,没有支撑点,好像不久的未来,总有一场测试轻易会把我打败,卸掉我层层积累的伪学,暴露于众人之下,原因是,我没完整的读过一本书。
说来也怪,自己的脑海里从没有读书的概念,上学是为了学习,学习什么?一些大道理吧。我从来没有那种冲动去买一本书,或者在图书馆做一下午,即使很喜欢课本上的节选,也只是停留在多翻几次书,多看两眼的层面上,没有要去买书阅读的概念,之前上学买过最多的是辅导书。讽刺和不知道的东西听多了,也就一笑而过,回头查下百度,高兴自己又了解了一块。那时的自己没有考虑过书籍,为什么,我也不知道,其实我也是写文章的时候才发现,好像当时真的没有买书读书的概念。或许,网文占据了我太多的思绪了吧,头脑因此短路了七八年。其实,别人问我喜欢什么?我说读书。以后想做什么?作家。好讽刺的一场白日梦,自欺欺人,偏偏做了很多年,还没发觉。
这是21岁之前的我,上过学,没读过书的我。
但,这不是现在的我,一辈子那么长,总有潘然醒悟的那一刻,我也不知道一本书可以改变一个我,已经忘了为何突然走进图书馆去借书,起因,好像是因为我看上了一个人,关于人的记忆我已经模糊了,只知道,《平凡的世界》感动了我,那是我第一次完完整整的看完一本书,品读了两遍,还咬咬牙买了珍藏版,你要问我具体哪里感触了我?我不知道,也就是在突然的那一瞬间,有了想读书的冲动。
于是,图书馆成了我的生活,那些没课的日子恨不得熬上个把个通宵,把这些年所欠的所有书籍读个遍,那种读书的渴望变成了一种精神的寄托。心情不好的时候,不再是多吃一顿饭,而是在读书馆待一整天,闻着书香,徜徉在那些我未知的世界里。
原来,小王子与玫瑰的故事是这样的,《瓦尔登湖》也不是讲湖,海明威有的不止《老人与海》,《红楼梦》也不是我所了解的那个,历史也不是那么乏味无趣,经济也不是只有宏观微观。这个世界竟然可以如此精彩,从阅读之中再到休息之外,都有一种新的色彩,它以前在我的脑海里属于未知,现在,我想牢牢的抓住它,没读一本书,就有一种新的惊喜在等着我,这是多么令人开心的事。
不知道是成长带来的改变,还是书籍的慰藉,在书籍之中,我慢慢学会了思考,慢慢脱去自卑的外衣,我依然还是那个我,只是不再仰望,而是学会攀行,渐渐发现哪有什么遥不可及,只是自己没有学会伸出手而已。不期望能在有生之年读书万卷,只望能不再虚度往后的时光。还好,没有被时光抛下,还好,我终于遇见了书籍,遇见另一个自己。
21岁之前,我上过学,只识文字,没读过书;21岁之后,我还在上学,只是,读书有点慢。