谁说,这年头没有诗?
中国朦胧诗派代表顾城
顾城在20世纪80年代被称为“最后一个大师年代”,那个年代包括王朔、苏童、余华等,那个年代也正是第五代电影导演最勃发的时候,这些大师的出现对中国电影有着巨大的推动作用。
在中国的历史中,有这样一种观点,诗人的伟大才是时代的伟大。诗人出现的高潮实际上在某种程度上也代表着时代的高潮。
在那个时代,排在前三位的诗人永远是北岛、顾城、舒婷。那个时代也是个幸福的时代,海面上的灯塔明亮至极,在音乐界还有崔健、罗大佑等。听着这些音乐、读着这些诗,就会觉得人生应该超越眼前的苟且,应该有更崇高的目标。
当然,每个人的品味不一样,有人喜欢海子的凌厉,有人喜欢北岛的深刻,而我最喜欢顾城的这句:“小巷,又弯又长,我用一把钥匙,敲着厚厚的墙。”这句诗的美尽在不言中。
顾城还发出那一代人振聋发聩的呐喊,就是他那句著名的诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”还有那个时代的女生非常喜欢的一首短诗:“你,一会儿看我,一会儿看云。我觉得,你看我时很远,你看云时很近。”
顾城不仅诗写得好,人长得也帅,大眼睛、双眼皮,非常腼腆。
顾城的故事非常悲惨,他的故事也可以说是“事故”。他有一位温柔且包容他的妻子,反观顾城,正与自己的女学生英儿在谈着甜蜜的恋爱。谢烨知道后并没有反对,反而允许三人同时生活在一起。生活除了诗意,还有假象。顾城曾营造出来的伊甸园平和生活起了涟漪,始终追求精神与现实生活极致完美的顾城并不知道,再美的热恋也会回归于平淡。
1993年10月8日那天,两人协商离婚回到家中,彼此起了冲突,就在谢烨收拾行李准备离开之时,迷失心智的顾城手持斧头砍伤了她,随后惊慌失措的顾城在弥留之际写下了四份遗书,分别写给他的父母,友人和儿子小木耳。
随后心死了的顾城自缢于一棵大树上,医护人员到达现场后当场宣布他死亡,而谢烨也在被送往医院后不治而亡。就这样曾经美好的爱情,用许诺的誓言维持了十年的姻缘,最终两败俱伤,以玉石俱焚的悲惨方式告终。顾城一生永恒的定格在37岁。
风华绝代梅艳芳
少时看《胭脂扣》,会怨十二少负心寡性,而现在再看《胭脂扣》会觉得谁都怪不得,要怪就怪爱把有情的人分两端,抑或庙堂阡陌,抑或山巅洋底,抑或阴阳永隔,抑或近在咫尺…
导演关锦鹏 《阮玲玉》关锦鹏认为《阮玲玉》是有大格局的,而《胭脂扣》则只是小品,可这出小品其实一点儿都不“小”,有嚼头得很。
关锦鹏起初是觉得梅艳芳不够美艳的,“如花”在原著里是倚红楼的红牌阿姑,不说是个花国总统,也绝对是睥睨万紫千红的存在,但梅艳芳偏偏不是千娇百媚的类型,所以关锦鹏决定转而放大如花的艳俗与韧度,这样与梅艳芳擅长的路数则十分相近了。
梅艳芳1963年10月10日出生于香港,从小唱到大,她对时代曲、国语流行曲和粤曲都门儿清,十几岁时就已是在港澳巡回演唱过的“老艺术家”了。
这样经历的女孩注定“早熟”得很。梅艳芳身上有江湖气,有旧时伶人的品格,一生就重个“义”字,别人问她借钱,她从不想着要回来,路见不平也必是“拔刀相助”。
书里的如花自然是没有梅艳芳这样洒脱啦,但两个人的一生都尝试在男权语境下尽量显得“体面”,而论及感情上的不得意与不欲人知的空洞寂寞,那么两者其实是紧密接通的——梅艳芳这一生,碰到的“十二少”还少么?
鲍德熹曾说,梅艳芳可以演anything,这话略显夸张,但也道出了梅艳芳演戏时与角色极强的契合度。
你看,“如花”这个角色,是枯等半世纪的女鬼,也是风月场上的花魁,梅艳芳在表情与肢体做足了女鬼的阴森与迟滞,也丝毫没忘记妓女的妖娇与骚情,实在想不出当年市面上所有“适龄”的美人儿们,还有谁能比她更适合“如花”。
佛学大师弘一法师
我们从小就唱一首歌,叫“长亭外,古道边,芳草碧连天”。这首歌原是美国人作曲,由李叔同填词。
李叔同是一个极少见的全才:
论音乐,他主编了中国第一本音乐期刊《音乐小杂志》;在国内第一个使用五线谱作曲;在在国内第一个推广西方“乐器之王”钢琴。他是西方乐理传入中国的第一人,也是“学堂乐歌”的最早推动者之一。
论绘画,他堪称中国油画的鼻祖,是最早在中国介绍西洋画知识的人,也是第一个聘用裸体模特教学的人。他是中国现代版画艺术的最早创作者和倡导者。
他广泛引进西方的美术派别和艺术思潮,组织西洋画研究会,他撰写的《西洋美术史》、《欧洲文学之概观》、《石膏模型用法》等著述,皆创下同时期国人研究之第一。
论戏剧,他是中国话剧运动的先驱、中国话剧的奠基人,创办了中国第一个话剧团体“春柳社”。
论书法,他的字犹如浑金璞玉,清凉超尘,精严净妙,闲雅冲逸、富有乐感,朴拙中见风骨,以无态备万态,堪称中国历代书法中的逸品。
论篆刻,他是西冷印社的元老;又曾亲自发起成立了继“西泠印社”之后的又一印学团体——乐石社,定期雅集,编印作品集和史料汇编,在近代篆刻史上领风气之先。
论教育,他一生执教大江南北,作育英才无数。
论佛法,皈依佛门后,他一洗铅华,潜心戒律,笃志苦修,实践躬行,成为近世佛教界倍受尊敬的律宗大师,被尊为律宗第十一代祖师。
律宗在佛教的所有宗教当中是最严格的,它必须持所有的戒,所以弘一法师对自己的要求非常严格。
1942年10月13日弘一法师去世,他的墓碑上写着“悲欣交集”,这是他手写的字,也是他最后圆寂的时候说的几个字。弘一法师圆寂的时候最后说“悲欣交集”,然后就闭目而逝。这是修行极高的高僧才能做到的,准时准点在那里坐化……