我把爸爸弄丢了
我把爸爸弄丢了，因为轻信和无知。
去年8月底妈妈打电话告诉我，爸爸体检报告上说肺纹理增粗。我不以为意，说等哪天空了带爸爸来我们医院检查一下。第二次我去了上海开会，妈妈又来电话询问什么时候带爸爸去检查。上海回来立马带爸爸来检查了，做了CT又做增强CT，当了一辈子乡村医生的爸爸也很敏感，下午等增强CT叫号的时候，叫到爸爸的名字，爸爸四处张望，慌张无措地喊我。第一次觉得我小时候的靠山爸爸突然变得很无助，需要依靠我了！
CT报告考虑转移性肺癌，爸爸身体一直很好，也并没有任何异常的感觉，所以他心里一直期待结果是好的，把他们送回去考虑了很久还是打电话告诉了他实情，因为后面如果治疗还要去上海做支气管镜取材做病理确诊和分型，他能看懂报告和药物，如果瞒着他，怕他不配合。
很多人说，现在肺癌不可怕，有靶向药物治疗，病人没什么痛苦，生存期长。我也一直希望他能有这不幸中的幸运。可是支气管镜的病理结果显示他是恶性程度很高的小细胞肺癌，并且到了3B期，如果不治疗很快就会转移到头颅和骨。几十年来爸爸没有其他任何爱好，就是喜欢抽烟，谁知道栽了这爱好上了。
一开始告诉他实情，估计是心里不能接受，他说不愿意去治疗。小细胞肺癌治疗方案只有放化疗，我问了我们医院的医生说治疗生存期只有一年，心里凉凉的，知道化疗，放疗都会有痛苦，熬过这些痛苦还是只能生存一年，又有什么意义。
在亲戚朋友的劝说下，也可能是人本能对生的渴求，爸爸同意治疗，并说不愿意在我们医院治疗，他不信任我们医院。检查结果出来恰逢中秋国庆假期，那段时间我夜不能寐，因为说小细胞肺癌转移会很快，在上海中山医院做的支气管镜检查，取了7组淋巴结，受了不少苦，嘴里全是血，因为插镜时干呕，眼睛也充血了很长时间。虽然受了苦，但是爸爸很满意中山医院的专家和治疗环境，我们也一心想着他能在中山治疗，虽然托了人，却还是被告知需要等待20天到一个月。我心急如焚就怕这一个月病情又有什么变化，这时候表弟帮找了朋友联系了上海胸科医院的专家，匆匆赶去，爸爸觉得胸科医院规模比中山小多了，说他是早期(为了他没有太多心理负担，我一直告诉他是早期）本来可以等一等去中山。为了早点开始治疗，我们还是选择了胸科医院，一趟检查下来终于开始化疗了，我也松了口气。期盼着一切都能往好的方向发展，第一个疗程一结束，刚出医院门，在停车场外就打电话给妈妈，满满的欣喜：“化疗好了，现在准备往回走，没有想象里痛苦，你不要担心！”他不知道这才是开始，随后的三个疗程他一次比一次痛苦，胃肠道反应厉害。去一次怕一次，以至于后来每次去都跟我闹情绪……
好不容易熬过化疗，做了全套检查，病灶得到了控制，比之前小多了，并且也没有转移，化疗的效果很好，建议继续放疗一下效果会更好。原来的主任推荐了相熟的放疗科主任。检查定位后，说需要进行30次左右的根治性放疗。去放疗的第一天早上，我们夜里3点钟从掘港回老家接了他们去上海，赶在医院上班前就到了，在医院旁边的地下停车场，爸爸在车里跟我说他只想放疗五六次，不按医生的疗程交费，做一次交一次费用。家周围谁谁都是做的这么多次，他在外面走了几十年也没看谁做这么多次放疗。我当时就觉得医生见多识广，他说这么多次是根治，当然选择听医生的。在车里就觉得爸爸的要求让我特别为难，有些生气。等到上班我把他一起带到医生办公室，医生还是说的一个疗程就是这么多次，爸爸用半土半洋的普通话问：“能不能少放几次？”医生说：那不行，你化疗效果很好，放疗这么多次效果更好，是根治性放疗，以后都不需要来了。”爸爸就没再出声。出了医生办公室他又说，如果放疗这么多次我就不做。看他这么执拗，我出去偷偷打了个电话给堂哥，在我们来之前，堂哥跟我孩子爸爸已经先来过一次，听医生讲过方案和疗效。堂哥说他来做爸爸的思想工作。最终爸爸还是同意了医生的方案，他希望能住在医院里放疗，托了人还是没能住上，我在医院旁边的小区租了一个比较老旧但是生活设施齐全的小房子，由妈妈陪着他每天一次去放疗，放疗了十几天没有特别感觉，比起化疗来算一点也不难受。每天跟他视频，他情绪也挺好。满心欢喜地告诉亲戚朋友，放疗结束他就会康复了！正月底请了几天假回来过了个团圆年，正月初二又回到上海继续疗程，因为疫情原因，很多租房的外地病友被房东赶了出来，他也因此提心吊胆了很多天，生怕在人生地不熟的上海被房东赶出来，幸好房东不错，小区保安也因为他们年前就在那住，认识他们，给他们登了记。平安待到放疗结束，结束那天爸爸吩咐妈妈一早就起来收拾了行李，只等医院回来，孩子爸爸车一到就走。如坐牢狱的四五十天终于熬到头了，可以回家，盼着康复了，心情应该是无比雀跃的！
回来应该有一个礼拜精神不错。直到有一天妈妈告诉我，爸爸走路喘气，打电话询问，他说没事，休息一下就好。此后的几天都是如此，嗓子也有些嘶哑。从药店开了500多元补气和治疗嗓子的中药回去泡茶。我问他要不要来我们医院住院，他说他没什么病，歇歇就好了，因为他一直觉得放疗后他该康复了。而我也天真的以为这是因为连续放化疗后身体虚弱的表现。直到他开始发热，我才意识到问题。因为疫情严重也去不了上海，就接来我们医院住院了，医生说是放射性肺炎。十几天下来，每天向好，爸爸也很开心，想着这关过去就算一切安宁了，以后回去就是静等定时炸蛋哪天爆炸，这个期限，在他心里应该还是有个一两年的，其实我也是这么想的。激素治疗了14天，做了CT有好转迹象，医生就叫出院回去，激素减量口服。当时我觉得出院嫌早，但是出于对医生的信任，还是回去了，出院4天每天还是发热，到第四天又高烧到38度，又匆匆接来住院。医生说可能是激素减量太早，病情反弹，又开始第二轮激素治疗，这次来十多天基本每天都是低热，爸爸情绪很不好，到了14天又开始给爸爸激素减量，乡村医生爸爸戴上他的老花镜看了他每天的用药卡，跟妈妈说：“来了十几天做的无用功，曾有任何效果又给我激素减量，这些医生死搬硬套，等我康复，医生办公室可以给我坐了，如果病情再反复就无药可救，我这次小命不保了。”妈妈当时告诉我，我还觉得爸爸想得太多，精神压力大，选择相信我们医院的医生。直到一天早上他又烧到38度，医生来查房还说过两天给他再做个CT，大概觉得他又能出院的意思，既然又发热就提前做CT吧。我正好休息，忙着去预约CT，借来轮椅推着他去做CT，风很大，我脱下皮夹克给他挡着风，帽子下因发热潮红的脸还很开心，跟妈妈说了几遍：“怎么这么巧的，霞儿今天正好休息。”自己还能走进去做CT。报告出来了，看起来比第一次出院的时候还严重了。连忙去找了主任，他说病情略有进展，问他还要多久治疗，他说反正激素不能停，大概还要住个吧月。我心里想，个吧月就个吧月，我们有的是时间，不着急出院。但是心里还是隐隐不安，叫孩爸把几次的CT用U盘拷了发给苏大附院呼吸科ICU的弟媳妇，请她让她们主任看看。等她打来电话的时候，爸爸氧饱和度已经开始下降，用上了监护仪，这之前两天我有空就在病房陪着他，孩爸有时打电话问我为什么不回去，我说虽然病情严重了点，但是我在那陪他说话，觉得他就没那么悲观，因为爸爸最喜欢的人是我，一直在他跟前，他看看也好的。由于一直发热，长了满嘴的溃疡，疼痛难当，爸爸说我的土办法：麻油加维C加B2粉末涂抹效果还真的挺好的，又说我涂药比妈妈好，所以每天都去给他涂几次，盼着他快快好起来，可以吃些东西，连续几天吃面条，也不是个事。因为输了激素胃里会寡，想吃点肥肉什么的。遗憾的是从他开始用监护仪开始就什么都没能再吃，包括喝水……
弟弟他们打来电话，说苏大附院的呼吸科医生说，看几天前的CT病人大概还有两三天就不行了。我心里一跳，却怎么也不愿相信，我们这里主任，医生没有哪个说有这么严重啊。从用上监护仪开始我就一步也没离开，整夜整夜盯着监护仪不敢合眼。第一个晚上他睡睡醒醒，九点多的时候告诉我好过点了，又迷糊睡着，再醒来就很惊讶地说：“你怎么来了，因为平时夜里都是妈妈陪他。”就这样睡一会醒一会，夜里右手摸摸我的脸，左手摸摸妈妈的脸，说：“对你不起啊！我中午还好好地吃了碗面条，现在就这样了，病情发展太快了，你们不要有什么指望，我是不指望了。”又说起银行密码，如果故去，回老家公墓，请哪些人，不请哪些人，不要收人情……妈妈和我就觉得他状况还可以，都叫他不要胡思乱想。心里仍然不愿意相信病情的严重性，总盼着他还能好起来。不死心地请了南通肿瘤医院的放疗专家来会诊，希望能有个方案来逆转形势。专家说看到CT片子就觉得太恐怖了，这次可能凶多吉少了，放射性肺炎激素一定要足量足程……住了两次院，我们医院无论是剂量和疗程都不够……专家觉得恐怖的CT在我们医院医生看来只是略有进展……在专家会诊后的下午才下了病危通知书，如果不是我们坚持请会诊，是不是到死也收不到病危通知？听了专家的意见，去南通租借了无创呼吸机，爸爸当时还很期待这个呼吸机能让他减少一些痛苦，听到孩爸拿回呼吸机还问医生什么时候能帮他调试使用。脑子特别清醒地叫我去买了50块钱的瓷便盆，上了呼吸机后情况并没有好转，不方便说话了，用纸笔写了条子问我，大小便不知道怎么办？我说去买尿不湿，他点头挥手示意我去买。期盼好转的一夜是他最痛苦的一夜，夜里哥哥姐姐来看他，他还在关心他们，示意他们回去睡觉。又在哥哥手心里写“回五”，就是要求回老家，零点之前妈妈睡着了，我趴在他脚边，也许是太难受了，他自己拿掉氧气罩扔在一边，我惊慌失措地想把他按上，他只是痛苦又不耐地挥舞着双手不让我按，妈妈跌跌撞撞地找来医生护士才又重新装上，其实这到天明的几个小时他的心率一直在167左右，血压正常210/190几，氧饱和度只有6七十，完全是我的不舍和不甘，让他在熬这份痛苦……爸爸，不是想让你受苦，只因实在舍不得～，看着他逐渐肿涨发青的手指脚趾，心里无助又害怕，我说你实在难过我带你回老家，他点头。凌晨喊来哥哥和孩爸站在床前说带他回去，他又点头，右手比了个8，意思是8点往回走。看看妈妈，拍拍心口，摆手和妈妈再见……又点点我，口型在说：“吃的你的苦～”，我心如刀绞，这一路来，我都是选择相信医生，没有愿意听他一句意见，或者真的不放疗这么多次，又或者他在上海和我视频的时候早点发觉他声音嘶哑，又或者不来我们医院治疗这放射性肺炎，不一再相信我们医院医生的轻描淡写……他就不会这么痛苦，这么快不行，他应该死于小细胞肺癌啊……这是他和我都能接受的结局！虽然知道拔掉无创呼吸机他可能就停止呼吸，还是不死心地联系了氧气瓶，挂着蛋白，盼着他能撑到家。事实上他就在拔掉呼吸机之后，出电梯时他比划的那个时间离开了我们。
回想这一切，爸爸生病后就什么都不想了，只想着依靠我，我叫怎么治疗就怎么治疗，虽然有争执有执拗，但最后都选择相信我，我却从来不肯听他一句，选择相信医生，却原来信错了人，业务水平差，程式化治疗，错过急性可逆期～害爸爸百般不舍，早早离去……我以为自己长大了，却仍然这么无知又轻信别人，我以为落伍的村医爸爸却原来比我们医院那些医生更敏锐。他为家人殚精竭虑了一生，自己什么也没有享受，只是辛苦又痛苦地熬了这几个月，一直到他离开，我才发现他还都是对的……
“爸爸，抱歉！”痛苦自责一直伴随着我，愿天堂没有疾病和痛苦，愿你在另一个世界安好！
