汪曾祺:想的时候激动,写的时候要冷静。
作家曹乃谦向汪曾祺请教:“我写东西常常激动得不行,这样好不好?汪回答:”要激动。但是,想的时候激动,写的时候要冷静。”
王开岭被福楼拜的一句每天看日出猝然绊倒了,因为他从平静的文字背后看到了福楼拜对生命的热爱,对生活的激情。我想,福楼拜看日出的时候也总是被那冉冉升起的生命猝然绊倒的吧,但他很快冷静下来,迎接又一个平凡的日子。
文字如水,静水流深。平静的文字背后涌动着的是作家澎湃的激情。它深刻而不深沉。
诚如汪曾祺,他在文革期间被罚种葡萄,每天看着葡萄的生长,想到自己的处境,内心该有多少复杂的情绪涌动啊,可他却像记流水账一样写出了一篇《葡萄月令》,内心冷静得仿佛没有一点心绪。恰如老舍,纵使对北平的爱要千言万语也道不尽,最后仍都凝结成一句“我说不出”。又如鲁迅,他看透了封建礼教的吃人本质,看透了国民的劣根性,任内心如何波涛汹涌,最后不过都化为冷峻的文字,比如:“救救孩子······”
然而有一些文字静却恍若死水,故作深沉。那不是激情后的豁然,而恰是毫无激情可言。像时下一些流行的网络小说,文字浅白,俗不可耐,连字面意思表达得都勉强,更何谈文字背后的深意?什么霸道总裁,宠妻狂魔,穿越千年,不过都是迎合读者,满足大众遥不可及的玄念幻想。
自媒体时代,多少文字热情洋溢,激情奔放,却也不过是空洞的叫嚣,没有多少思想的分量。像某些“女性独立主义者”,口口声声喊着女人就该被男人宠着,忽悠着那些连自己都宠不起自己的人,最后以离婚收场的他或她,又将怎样继续宣扬她的心灵毒鸡汤?空有表象的激情不过是哗众取宠,不过是投人所好,缺少真切的自我体验与真实的自我认知,怎么可能让人读出文字中那思想的力量?那么,作为读者的我们,在激情四射地欣赏完这些豪情万丈的文字之后,更要冷静下来,细细揣摩它们的内核,揣摩它们是真的激情还是虚张声势,从而将深邃的思想沉淀到自己的心里,骨子里,然后再平静地面对生活,面对自己。
你可以激情洋溢地想,但一定要静悄悄地沉淀,沉淀为深刻的思想。你可以热情满怀地读,但一定要静悄悄地沉淀,沉淀为深沉的思索。这样,我们才不辜负那流传千年的最美的汉字。