等了很多年的一句话

等了很多年的一句话

这个清明节，大雨。我是专门回来忌拜继母的。

山不算陡，忌品也不算重，但提上山也颇为吃力。老爸用扁担担着，我只拿一把伞，一瓶酒，老爸便不再让我拿其他东西了。

到了坟前，雨又停了，太阳越来越猛烈，一时晒得人简直快睁不开眼。

继母的坟杂草丛生，我们花了很多时间去把草除掉。我忘了带草帽，老爸怕我被晒黑了，一个劲儿让我呆在树荫下就好。

我只有看着老爸熟练地把杂草慢慢清理干净，偶然有山风吹来，老爸又抬起头来看着我笑。

我是极少看到老爸笑的，从小到大，他都是一个极是严肃而易怒的人。在我面前，毫不忌讳地说我妈是个蠢女人，而我就是他口中的蠢女孩子。

自从他娶了继母后，就很少看到老爸打人了，但他还是很严肃，极难看到他笑。甚至在我的印象中，老爸从来没有很温柔地对待过我，整天板着一张严肃的脸，我所做的事情永远都得不到他的一句称赞，也不允许我驳嘴，多说一句都会一巴掌煽过来。

我曾一度走不出自卑的阴影。

看着眼前这个快七十岁的老人，认真细致地为自己过早去世的女人清理墓地，摆上她爱吃的食物，甚至连饮料都是她生前爱喝的牌子。爸说怕点着的香烛会引起山火，要等它们灭了再走。一双香烛燃完，他又点上一双。我远远地在树荫底下等着，一点也不着急，老爸想呆多久就呆多久。

下山的时候，老爸和我说他在山上和继母说了很多话，我点点头，不出声。

“我告诉她呀，她的孩子们都很听话，很有出息，也多得大姐一直帮着，小妹才能把大学读完。”

我还是不出声。

后来老爸又问我妈现在怎样了，我轻描淡写地说，她现在忙得很，到处去卖保健品的地方听课，买一些又贵又不实用的产品。

老爸一听，又开始了：“这个蠢女人，用脚指头想都知道是骗人的啦，一辈子做事情不经大脑……”

我转头过，缓缓地问老爸：“爸，你说基因那么强大，我要也和妈那么蠢咋办？”

老爸居然神回答，仿佛遗忘了小时候无数次地打击、数落我一样：

“怎样可能！你和她不一样！你读过那么多书，见过那么多事情，你聪明得多了。”

这应该是自打我记事以来，爸爸第一次正面称赞我。

山风忽然吹来，我快走几步，用纸巾擦了擦额头上的汗，顺便把眼泪偷偷抹了。

“爸，这山风好啊，清爽过开空调！”