老舍：曾坠入深渊的人，才更懂得善良

1966年8月24日，52年前，老舍投身北京的太平湖。

一代文学巨匠陨落。在此前，老舍已被提名诺贝尔文学奖。他差点成为中国第一个诺贝尔文学奖得主，不，应该说是几乎唾手可得。

1966年，2月1日提名工作结束，抛去重复的，大概有200个不同的候选人。

诺贝尔文学奖委员会（5个人）准备好这200个人的资料，向瑞典学院的全体院士汇报。进入4月份，200人的大名单缩减为15人的名单。到5月份，剩下最后5个候选人。

最后以投票来决定诺奖得主。瑞典学院有18位院士，每次投票必须有超过12位的委员，投票才算有效。而只有得到超半数的票，12人投票要超过8票，这个人才能得奖。

老舍就在这一年获得诺贝尔文学奖提名，到了最后五名决赛名单还有他；秘密投票结果，老舍第一。

只可惜，老舍去世了。当时的人们也绝不会想到，老舍若是没死，百分之百就是诺贝尔文学奖的得主。

老舍

因为任何与诺贝尔奖有关的事情，都有50年的保密期，如果你提名了某人，这件事情绝对不能泄露，50年以后才可以再说。

50年后，真相大白，那个在太平湖里沉睡了50年的文学大家，早已不在乎什么名号地位，安然得永眠了。

1899年，老舍出生于北平。老舍在《我的母亲》中曾写道：

我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见他的老儿子--感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死

天寒地冻的北平城里，老舍艰难出生，出生的第二天是立春，家人便为他取名为舒庆春。

一年后，1900年，八国联军打进北京时，老舍的父亲在巷战中受伤，爬进家门时死了。

老舍长女舒济说，八国联军烧杀抢掠，冲进了家里，捅死大黄狗。炕上有两个大箱子，被他们翻得底朝天，箱子正巧扣在熟睡的老舍身上，使他躲过一劫，死里逃生。

老舍躲过一劫，刚满周岁却没了父亲。

从此，只有母亲教养他，也正是母亲，老舍成为了善良，正直的人。老舍形容母亲：谁都可以看出她有一股正气儿，不会有一点坏心眼。

父亲去世后，一家人的生活更贫苦了。大舅妈为了使老舍的洗三办得既经济又不失体面，和老舍母亲商议：

明天洗三，七姥姥八姨的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我当厨子，两杯水酒，一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。

刚生下来，没有奶吃，“母亲和小姐姐只去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕干面，填在我的小红嘴里。”

在这么穷困潦倒的情境下，如果不是宗月大师，老舍可能没有机会上学堂。

老舍七岁的时候，没有一个人想起来老舍该上学，宗月大师心血来潮，把他带到私塾里去，叫他给孔夫子和老师磕头。

就这样，老舍的文学生涯正式开启。

小学毕业的时候，家里人都让他去学手艺，补贴家用，但他偷偷报考了师范学校：

制服，饭食，书籍，宿处，都有学校供给，只有这样，我才敢对母亲提升学的话，入学要交十元的保证金！这是一笔巨款，母亲作了半个月的难，把这笔巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

而过年呢？本是一家团圆的日子，可是父亲去世了，自己又要上学，在这个动荡的年代，过年团聚都成了一种奢望。

除夕的时候，老舍只能跟学校请两个小时的假，回家看看母亲，第二天还要回到学校。除夕对老舍而言，根本算不上节日，和他并无关系。

别人都回家过年去，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。

也许是因为小时候的贫困生活，老舍的作品大多反应穷苦人民的生活现状。

老舍的长女舒济说：

他写北京，写北京人，尤其写北京的下层人民，追其根源，就不能不归结到老舍出身于清末北京满族贫穷的家庭，自幼丧父，过着受人歧视的下层贫民生活。

1930年夏天，老舍和胡絜青相识。

老舍起初对胡絜青印象不好，可他们两个人肚子里装了不少东西，有共同语言能生活到一起。

于是，老舍对胡絜青提出“约法三章”：其一，要能受苦、能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我；其二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

看吧，就连约法三章我们都能看出小时候的贫穷对他的影响。

1931年夏，老舍和胡絜青结了婚。

图文发自简书App

1942年北平沦陷时期，胡絜青去重庆找老舍，她携三个孩子，10件大行李，雇了5个架子车，用了50天才来到老舍的住处。

报纸上登出老舍夫人到达重庆的消息后，许多在北平有亲友的朋友都来看望，胡絜青一五一十地告诉他们，日本兵在中国国土上如何为所欲为、横行霸道、烧杀抢掠，如何拿中国人不当人……

每逢此时，老舍总是抽着烟，默默地坐在一旁。忽然有一天，老舍对胡絜青 “行了，我要写一部一百万字的长篇小说！”

就这样《四世同堂》问世了！

老舍文学上的成就不只是《四世同堂》，还有《骆驼祥子》，这部作品在美国声名远扬，他也因此受邀赴美。

1943年到1947年，26位中国学者和文艺家，分四批受邀赴美。老舍就在最后一批名单里。

从美国回来，他依旧在热情地创作。

他积极地配合着大大小小的节日或者会议、活动，从而，在不少报刊的编辑看来，他是有求必应的好作者。还没有别的作家能够像他那样活跃，像他那样热情持久。

他从美国归来不久，就成功创作出反映北京新变化歌颂新时代的话剧《龙须沟》；
他响应罗瑞卿的号召，根据真人真事创作了配合肃反的讽刺喜剧《西望长安》；
他在大跃进的鼓舞下，创作出《全家福》和《女店员》……

巴尔扎克曾说过，具有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持。**

老舍也是个善人，更何况，**曾坠入贫穷的深渊的人，更能体会绝望。

在1960年召开第三次作家代表大会时，丁玲已经身处逆境，在北大荒接受劳动改造。不过，仍是中国作协理事的她，还是荣幸地被邀请到京与会。

离开文坛仅仅几年，对她来说，仿佛有隔世之感。她被冷落在一旁。人们并没有注意到她的出现。正在这时，老舍走到她的面前，与她握手，问上一句：“怎么样？还好吧？”

世态炎凉，当冷漠充斥在世人之间，并且习以为常时，要有多慈悲，才能对别人的处境感同身受。

在1960年，召开第三次作家代表大会前，一天，老舍去逛隆福寺的旧书摊，很高兴地拿着一幅画回来。

后来，他在王府井大街上，迎面碰见吴祖光和他妻子新凤霞，就把两人请到家中。他拿出在旧书摊买的画，吴祖光就愣住了。

吴祖光和妻子新凤霞

原来，这是齐白石给他画的一幅玉兰花，后来因为一些事情，他在北大荒接受改造，家境困难时新凤霞把这幅画卖给了画店，结果竟被老舍又给买回来了。

可以想见，备受冷落的吴祖光在看到这幅画时心情有多激动。而至于钱，老舍却说：

不用问啦。对不起你的是，我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来。

1966年8月23日，一场变革的暴风雨终于大规模来袭，老舍遭遇了他无法想象的折辱。他的世界观，他的信仰，他一生追求的东西，在一瞬间崩塌。

他和二十多位作家艺术家，被红卫兵拉到国子监街文庙大院里，在大成门前的空地上，时而下跪，时而围着燃烧的戏装和书堆跳“牛鬼蛇神舞”。

他一直以来坚持创作，待人热情善良，而现在，他的作品不值一提，他的尊严统统被踩到脚底下！

借用王小波的话：这个社会在撒癔症。

老舍的一生，都在用热情创作，用真诚待人，跟随时代脚步进步发展，而在这一刻，他所坚持的，他所信仰的，统统被这个撒癔症的社会颠倒了。

漫天都是乱飞的残纸书页，满街都是狰狞着脸的红卫兵。

老舍没了希望。

第二天，老他走出了家门。坐在太平湖公园一整天，如石雕一般。

午夜时分，平静的太平湖因为老舍的投湖自尽起了一丝波澜，而后又风平浪静了。

临死前，他曾与巴金见过面， 对他说：请告诉朋友们，我没有问题。

在1966年老舍自尽后，火葬场将他的骨灰遗弃了，文化革命结束后，老舍平反，老舍的子女在他的骨灰盒里放了一块木牌，将老舍在1966年受辱时身穿的那件血衣残片放入骨灰盒，以替代他的肉身。

如今，50多年过去，老舍有没有问题，历史早已告诉了我们，他是个怎样的人，时间告诉了我们。

巴金曾经说过：老舍先生永远活在他的作品当中，活在一代代读者心中，活在人民中间。

巴金

我昔生忧患，愁长记忆生
童年习冻饿，壮岁饱辛酸
滚滚横流水，茫茫末世人
倘无共产党，荒野鬼为邻

老舍的《昔年》是他大半生的真实写照。生来贫寒，却能用最真诚地热心面对这个社会，最后以死证明自己。

折辱属于他自己，悲剧属于历史，他只把作品留给了后世。真，一代文学大家的胸怀。