百合花开，我想念一位老人

这段时间家里总给我来电话，跟我分享去年种下的百合花状况如何，长多高啦，叶子有多绿啦，最最兴奋的是要开花了呢。

听说百合花要开的这阵子，爸爸天天给家里人下指令，一定要等花开时拍下最好看的图片发给我，我能体会到他急切要和我分享的心情。主要是他年纪大了，对拍摄不懂，总担心自己拿捏不好构图，才叨叨絮絮地提醒。

事实上，我不懂花草种植，虽家里有爷爷爸爸们会打理，但每次我向他们取经时，他们都说不出条理清晰的教程，大概就传说中的佛系养花吧哈哈哈。直到最近，我发现爸爸那么想跟我分享百合花开的图片，并非因为那是他悉心培养的缘故，而是门口的几株百合花，是一位我爱戴尊敬的已故的邻居老奶奶送的。

老奶奶在我家乡的方言里，叫“阿姆”，很亲切的称呼。听妈妈讲，我出生后好几个月，是她常过来帮忙带我，还会给我织毛衣，逗我玩。等到我懂事那会儿，对她的印象越来越深，老人家文化不高，识的字不多，但她想的事和说的话，常常令我喜欢和敬佩。邻里街坊如果家里遇上什么难解决的事情，都会去隔壁找她。老人家坐在一把老旧到摇动都会发出吱吱声音的藤椅上，逻辑清晰地帮别人分析事情，给出一个可供参考的解决办法。

她家门口也种了好多花草，不过中药草居多，像金银花、鱼腥草、薄荷、蛇舌草、龙胆草等等，说实话，我小时候特别羡慕别人家的孩子生病可以吃西药，觉得好洋气啊哈哈，不知道当时脑子咋想的，我每次生病只能被妈妈灌一碗隔壁阿姆的中药草水。可怕的是我身体素质太好，喝完一碗第二天就恢复。所以我都很郁闷，因为我想吃西药，跟另一个邻居小朋友一样洋气。

最怕的是龙胆草，那味道太苦了，简直是童年阴影。特别是我上火时，阿姆听闻后非常担心，急匆匆就拔了龙胆草给我妈，还要给我蜜枣，等龙胆草水熬好后，再用上精湛的演技“连哄带骗”让我喝下了。现在回想觉得小时候也多亏我身体强健啊，在这种操作方法下居然还健健康康成长也是很棒了。我不懂医学知识，但我想其中一定有原理可以解释对吧。

儿时因为和阿姆当邻居，日子也变得很有意思。有次我妈妈去外婆家，到了中午还没回来做饭，我又饿得不得了，只能爬上窗口去拿我妈平时存放的零钱，然后搬了张凳子坐在家门口等串巷卖河粉的人。那一次我买到了河粉，可是我不知道要怎么煮啊，机灵如我，提着河粉就去阿姆家找支援，当她知道六岁的我竟然做了这些事后，笑得合不拢嘴，说我是小馋鬼。后来她帮我煮了河粉，又怕我吃不饱，还做了很多菜给我，直到妈妈回来接我回家，我还要悄悄地把阿姆做的菜带走。我经常去她家里蹭吃蹭喝，也喜欢拿她的东西，特别是她自己做的小手工。

等到慢慢地，我长大了，有六年的中学时间都在寄宿学校度过，家里房子搬到了离阿姆远的地方，起初我放周末时她还会走上20分钟来我家，给我送好吃的东西，和我妈聊聊天，后来，老人家身体一天比一天差，来我家的时候都在说啊呀，昨晚一晚上睡不好，年纪大了之类的话，听着我很心疼，我跟她说，等我以后赚钱买大房子了，请你来我家里住，雇护理人员给您按摩。她又笑得合不拢嘴，说小馋鬼年纪轻轻的多会哄人啊。

而后，我的步伐越来越快，越走越远，甚至我的时间被学习和生活所填满，我都很难有间隙想起她老人家，只是每次打电话回家妈妈有提及阿姆的近况，我心里一如既往地亲切和温暖。也总觉得这位老人是我熟悉的又爱我，以后我要对她好。但在去年，妈妈突然告诉我，阿姆已经离开这世界了，是老人家离开后的一个星期妈妈才告诉我，当时我脑子很空白，我有很多疑问，为什么没有提前通知我，最后一面我都没见上，然后，离开这世界是什么意思，就是说我以后想和她聊会天，都没有机会了……她和我没有任何血缘关系，可是我一直难以忘记儿时彼此的感情。

到了最近，才知道老人家临走前，把家里养的百合花，移转给我爸爸打理，去年开始我回家就有看到门口那几株百合，但是一直没开花，家里饭桌话题时常会讨论这几株百合的成长问题，但没人告诉我是阿姆留的，我也没在意。而近日，它终于开花了。

当爸爸给我发来这几张照片，我突然觉得，这阵子面临的焦虑、烦恼事情，一下子都变得不重要的。我认为阿姆可能要通过百合花与我沟通，希望我快乐，珍惜自己的小日子。