他的城门口，死了一个人。

文／念北

那年，敌军侵入，她说，“他还没回来。”

再一年，驸马逼嫁，她说，“他会回来的。”

最后一年，护城河下，她说，“他为什么还要回来？”

他的城，他都不要了，她凭什么替人家守下去？后来，她死在他的城门口。