薛涛传
贞元初,修文偃武,气象更新,有海晏河清之象,天下熙熙,剑南最称繁华,而成都为最盛。蜀中诸姬,先后若尔人风流艳绝、才倾天下。其间国色天香者何限?在薛姬先者,临邛文君、乌辰李冶,与姬同时者,长安幼薇、越州采春,于姬后者,西眉黄娥、花蕊夫人。卓、薛、花、黄,蜀地所称四大才女也;李、鱼、薛、刘,唐史所著四女诗人也。薛氏独一人,父郧经天宝之乱,流亡巴蜀,所历骇浪惊涛,遂名涛。其父视之明珠,习以诗赋,一日,视梧桐,其有所悟,吟:“庭除一古桐,耸干入云中。”涛即对之:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”时年薛氏八岁,郧心忽有所惊,喜忧参中。
涛十四,父因官寓蜀而卒,母孀,养涛及笄,后涛入乐籍。然其容姿丽、通音律、善辩慧、工诗赋,能扫眉涂粉,为韦皋所识,召令侍酒赋诗,又怜其才,奏上请就校书郎,遂得名女校书。声名鹊起,无论宫掖戚畹、王公贵人、边城戍士、贩夫厮养,卒虽乌丸屠各、番君貊长之属,无不知薛校书者。时韦皋镇蜀,治绩卓著,边功尤伟,人且誉为诸葛后身。涛出入皋府,无所禁止,时南越赠孔雀一只,皋依涛意,开池设笼以栖之,世所称“韦令孔雀”。足见所宠,遂使车至蜀,每先赂涛,涛亦不顾嫌疑,所遗金帛,往往上纳,皋既知且怒,于贞元五年罚涛赴松州。涛悔惧,诉诸《十离》,皋怜之,召回成都,寓居浣花溪。
其时,涛平隐度日,种菖蒲满门,漫步百花潭,然名声愈盛,时人若白居易,王昌龄,李商隐,杜牧者莫不慕之,其间元稹为最。稹貌俊朗,才华倾世,新科初中,名满四海。元和初,稹出使地方,与涛会,二人流连于江畔,相伴乎青山,“双栖绿池上,朝暮共飞还”。七月,稹离蜀赴京,萋萋满别情,涛寄情思于诗,作《锦江春望》,制为红笺,惜纸长剩,命匠狭小之,制十色,为十样变笺,其字其诗皆少女子气,笔力峻激,诗骨不隐,遂令笺声华日盛,凡蜀中才子吟景状物者,皆行薛涛笺,一时风华天下。然元稹者,实负心郎者也,有私情于莺莺,娶韦氏于京都,伴采春乎浙西,弃薛涛在蜀中。涛竟淡然处,脱红袍,披道服,遁空门,绝嚣尘。然如禅语云:如鱼饮水,冷暖自知。
大和五年,涛屏居碧鸡坊,筑吟诗楼,一日,见庭中古树摇曳,忽忆少时所作梧桐诗,始悟其父所忧,喟叹一生飘零,无所归期。遂度为女冠。期年之后夏,涛熏旃檀、就汤沐、服中裙,坐良久,瞑然而化,偃息其上。
涛姿容虽非绝代,亦有“丹霞朝日之色,合浦圆珰之形”。其才情标映千古,直高中唐人一格。明有杨慎赞其诗曰:“薛诗有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白见之亦当叩首!”以诗见人,薛氏真才子也!
噫嘻,唐有天下三百年,妇人女子能诗者,不过数十,最佳者,唯薛红度而已也。