北漂中最容易丢的东西

【北漂故事】

狗熊做了特别香的一碗面，他用大骨熬了汤，面粉用鸡蛋和好，擀薄切条煮熟，撒上碎碎的一层小青葱。

他给我闻了一下，然后端着盘子跑远。我努力地叫他，他充耳不闻似的越跑越远，终于消失在一片虚空里。

我睁开眼，看着天花板，上头的扇叶呼呼地转着，吃过的泡面桶放在床头柜上发出带着防腐剂气味的香，我忽然无比清晰地认识到我有多不想从这个梦里头醒过来。

可能我白天说的满不在乎太猖狂，内心的挣扎才会在半夜失眠地时候冒出来。

我不止想念狗熊的那碗面，还想念他这个人。

但我不能说。

1

和很多情侣一样，大家都信奉“贱名好养活”，所以总喜欢给对方起一些贱兮兮的爱称。

狗熊也是这样的。

狗熊姓苟，比我大一级，之前刚开学在社团混的时候我是最小的，见谁都要喊哥喊姐。狗熊是当初的苟师兄。后来我们俩狼狈为奸以后，就亲切地叫他狗熊。

狗熊很白，很高，也很瘦。戴一副眼镜，笑起来很是温柔腼腆，有点小帅。我那时候就是被他这副小模样吸引了，以为他是个学霸，可以带我回头是岸，脱离学渣行列。

可是我没想到，是我把他拖进学渣的苦海了。

狗熊是个很温柔的人，他的温柔表现在他真的很会照顾人。别人吵架都是“多喝热水”“游戏重要”“先救我妈”，我们吵架都是“我不爱吃肉”“我不喝牛奶”“别在我水杯里放红枣桂圆红糖了！”用我妈的话讲，我这纯粹是打一顿就能好的熊孩子病。

可是狗熊舍不得打我，他都是变着法的给我做吃的，力求营养均衡。我不止一次地想，狗熊一定会是个好爸爸。

事实证明我是对的。狗熊在他的微博里晒了很多适合宝宝吃的营养早餐，他有了一个特别可爱的宝宝。

我看了他发的那张照片很久，白白胖胖的孩子，藕节似的小手小脚，笑起来弯成半弧的眼睛。

那眼睛真像他。

2

毕业的时候狗熊选择了去北京。

他走的那天我去送他，狗熊毕业，我成了社团的社长。

我拍拍他的肩膀对他说，“你打下的江山我会帮你看好的。”

狗熊看着我笑，我一直觉得他有什么话想跟我说，但是他终究还是没有开口。

火车慢慢开走，手机铃声响了一下，是一条新消息，他说“我不喜欢北京，但是你喜欢，所以我去。”

我看着滚滚车流，突然觉得，我其实是个挺残忍的人。

“我马上就去啦，陪你，等我。”

那边并没有短信再发过来。

我长在一个并不富裕的家庭里，父母都是普普通通的工人阶级，我还有一个弟弟，从小的时候我就告诉自己我要挣大钱，挣很多钱。我也不知道这种把所有的家庭责任，诸如赚钱养家之类通通算在自己身上算不算是病，但是我知道这种自不量力的选择让我经常感觉疲惫。

但我不想退。

狗熊是个跟我完全不同的人，如果可以归隐的话，他应该是那种扛起锄头回归田园的人。随遇而安，不争不抢。

有很多时候我会想，如果当初不是我追他，他是绝对不会跟我在一起的。但是没有如果，他跟我上了一条贼船，已经没有办法返航了。

狗熊在忙忙乱乱地租房子，找工作，几乎没有时间给我打电话，有时候我给他打电话，占线或者关机的时候多。每次要熄灯的时候，他才会声音疲惫地打电话回来，说一说一天的工作。

我是对他心存愧疚的，毕竟是我让他到哪里，所以都会认真听他讲完在我看来完全不感兴趣的一些话。

但愧疚习以为常后便不会再在心里引起多大的波动。我忙了一天的课，昏昏欲睡地听他说话。

下意识地抱怨了句话，电话那头很长一段时间的沉默，我一下子就清醒了，我怎么就那么口无遮拦地说他烦呢？我结巴了几句想挽回，狗熊轻轻地笑了一下，说“困迷糊了吧，快睡吧，晚安。”

我怔怔地看着挂了电话的页面，一点睡意也没有。

很久很久之后，我刷到他用一个很久不用小号那天更新了一条状态，他给我打电话的那天，他被房东刁难，没有地方去，在地铁里坐了一夜。

从那以后，他很少打电话来。

3

我毕业之后去了北京。

这次狗熊来接我，这一年里头我们就见了两次，距离我上次和他坐在一起吃火锅，已经过去了整整半年的时间。

狗熊还是那么瘦，刚刚下了班，穿着一件衬衣，把西服搭在手臂上。他曾经跟我说他每天上班都不用怕丢东西，因为最贵的东西总是穿在身上的。

我见到他，送给他一个四字成语，人模狗样的。

狗熊带我去吃了自助。

自助这个东西对于想要吃肉的人来说是极其实惠的。但是却不太适合情侣。

我把肚子吃得像是孕妇，跟着他压马路。狗熊拖着我的行李。那么大的一个人，拖着一个粉红色的行李箱，这场面一直留在我的脑海里。

我一边溜达一边笑“别人情侣吃饭都吃西餐吃日餐，咱们吃自助餐。”

狗熊补上一句“吃儿童餐也是可以的。”

他指了指肯德基特推的儿童餐，送一个小熊的玩偶，我拉着他买了一份，薯条和汉堡最后都进了狗熊的肚子。

狗熊那天因为吃了太多油炸食品犯了肠胃炎，半夜到小诊所挂水，我拿着那个小玩偶，坐在椅子上陪着他，两个人不知道为什么就笑起来没完，跟两个人傻子一样。

还没经历过苦难的人往往对苦难是不屑一顾的，而这种天真总让人能在一接触苦难的时候盲目乐观，一点都不知道前面会是一条多么难走的路。

我开始成了狗熊二号。

我一直知道狗熊不容易，却一直不知道原来不容易会是这个状态。他在堆着笑推销，然后被人摆摆手拒绝了。这样的拒绝，一天会重复成百上千次。

狗熊一直是个不善言谈的人，他有些抵触跟别人交流，但是我不知道为什么会选择这个工作。

但我很快就明白了。

我和狗熊的学校是个三流学校，那文凭在遍地都是好大学毕业生的北京，还不如一张废纸。

找一个工作就变得特别艰难。但是推销这个工作是特别的，它几乎不挑人，不管你学历出身，它又特别挑人，工资完全靠你自己，天差地别是常事。

我进了狗熊的公司。

那天我们去一家川菜馆里点了两个菜，我敬了狗熊一杯酒，无比坚信我们会有一个特别美好的未来。

狗熊把酒一饮而尽。

4

我很快听到了这个梦想破碎的声音。

业绩表上我是第一，狗熊也是第一，只不过是倒数的。

我之前以为是他不够努力，但是后天发现很多事情不是努力就可以办到的。有的人天生适合交际，左右逢源，舌灿如莲。而有的人，就不适合从事这个工作。

不适合比不努力更可怕。

我的工资开始比狗熊多了很大一部分。狗熊没有说什么，但是从来不肯花我的钱。

七月，他在公司里头辞职了。

八月，当北半球最热的三伏天到来的时候，狗熊去搬砖了，字面意义，就是搬砖。

但是能想象到，狗熊那么瘦的人，他显然也不适合这个工作，而且，我开始觉得看他事事时时不满意。

我妈会同意我嫁给一个搬砖的么？

我和狗熊陷入了长久的争吵。

这次争吵来的比任何一次都要凶，狗熊脸红脖子粗地对我吼，“我不喜欢那个工作！不喜欢！”

我气得摔了杯子。

那是个情侣杯，我大学兼职，发得人生中的第一份工资，然后买了这个杯子。

带着它从遥远的南方来到北京和它的另一半回合，可是从此之后它们再也凑不成对了。

就像我们。

狗熊开始收拾回家乡的行李。

我看着他把小小出租屋里头的东西基本上都留下来，他用一个旅行箱，装了他的衣服和洗漱用品，然后转身出门。

我坐在床上哭得像个傻逼。

他在门口停下了。

5

即使是在分手的当口，狗熊依旧是温柔的。他声音轻轻地叹口气。

“想让我留下，就伸手拉我，你哭得再厉害，也不过仗着我舍不得……可是，对不起，宝宝。”

我没有动。

狗熊带上了门。行李轱辘的声音越来越远。

我终究还是失去了他。

这段感情，大学两年，毕业后两年，四年,1460天。

结束了。

我后来喝醉了，仗着酒劲给远在家乡的狗熊打了个电话。电话那头的狗熊说话的声音依旧是温柔的，更像是大学时候的温文尔雅。他找到了一份工作，朝九晚五，工资不高但是轻松。

他对我说对不起。

他选择回来，其实是妥协了，对着生活，是他怂了。他对我说我很棒。

我看着北京璀璨的灯火，秋天的风喧嚣地在我耳边掠过去。

几乎哽咽，但是强忍着没有哭出声。

一个女声叫他去吃夜宵，她煮了小汤圆。

我笑“我要拿份子钱了么，苟师兄。”

狗熊接着说话，语气带笑“是呀，欢迎你来。”

我挂了电话。

北京灯火绚烂，车水马龙，但没有一个位置是我的，没有一个灯光是我的。

北漂，最苦的是漂。

而我终究没有办法再落脚了。

end

我在做完这个梦以后，起床给自己做了一碗面，边吃边给我妈打电话。刚拨号又挂断，半夜，我不该让他们跟着担心。

给自己卧了一个荷包蛋。

天终于亮了。

我就不脆弱了，百毒不侵，百无禁忌。

再见了，狗熊。