模仿

从精神分析的角度，父亲对于儿童来说就是差异的存在。

差异来自比较，比较来自模仿，模仿来自内在生命力的渴望。

父亲是儿童在成长初期模仿的重要对象，即使儿童还没有政治意识，他已经能够分辨家中掌握话语权的人是谁。如果你家中有宠物，比如猫或狗，你可以观察它们，然后你会发现谁在家中发号施令，它们基本听谁的。

家中发号施令的人，他使儿童意识到他的生存仰赖于这位对象，并同时惊讶于他拥有的影响力。这是这种生命的需要，对力量的惊异，乃至于衍生的崇拜与恐惧等，都会使儿童不自觉的企图了解他们的父亲。

最符合儿童了解他人的方式，就是去模仿他们企图了解的对象。所以儿童会模仿大人的神情、说话的方式，甚至偷偷用他们的东西，比如有的孩子会偷拿妈妈的口红，或者穿上爸爸的鞋子，还要站在镜子前自我端详一会儿。

焦虑

谈到这里，可能有人会说：「为什么这位掌权人不是妈妈？」

这边我想我们要回到历史的必然去谈，历史的必然指的是「已经发生」的历史事件。所谓已经发生，就是那些结果不可能改变的过往。

比如你被生下来，你来自某位先生的精子和某位女士卵子，这件事已经发生，任谁也改变不了。你要是厌恶父亲遗传给你的雄性秃，或是不满于母亲遗传给你的粗大毛孔，你只能承受，因为这些事情已经发生，改变不了。

过去很长一段时间，我们处在一个父权当道的社会，即使父亲不在家，其他家人也会把这种父权中心的思想传递给孩子。

所以现在当然有些家庭中，掌握权力的人是母亲，那么这就会使儿童对母亲产生模仿的动力。

回到我们谈的动力，模仿会使儿童开始与大人产生比较，这种比较是了解的必然结果。因为当我们模仿他人，我们就会发现我们能模仿某些大人的特质，但有些特质，我们模仿不来。

这时，儿童开始有了差异的概念，精神分析谈女童的「阴茎嫉妒」或男童的「阉割焦虑」情结，皆和这种差异对认知带来的冲击有关。

女童认识到他们不可能拥有父亲那「权力与生命力」的权杖，男童认识到他们有可能被力量远大于他们，且拥有母亲的父亲杀死。种种焦虑，都来自于他们通过模仿，并在模仿中认识到自己与父亲的差异，进而产生焦虑。

换言之，这种焦虑是儿童成人过程中必经的心理活动，并不是什么坏事，只要父母妥善处理，就能帮助儿童安然度过焦虑的危机。

比如在一个和乐的家庭中，掌握权柄的家长往往乐于帮助孩子认识到，他的强大为家人所用，是保护家人的力量，而不是破坏家庭的武器。甚至他还会把自己的能耐倾囊相授，让孩子了解力量不只是关于毁灭，更是生命之源，是可以在人际间流动的活水。

这种认识是重要的，许多家庭的不和谐，都来自于儿童的焦虑没有被妥善处理，而这些儿童后来长大成为父母，他们又会把他们的焦虑带给孩子。那么，对于力量的恐惧就可能变成这个家庭的「诅咒」。

军人

谈到这里，我才能去谈我的父亲。

我的父亲是我见过最孝顺的人之一，当年家里穷，他高中毕业去读军校，因为军校不用学费，还给生活费，不给家人增添负担。我的叔叔也走了同样的路，他们都以实际的行动去照顾家人。

从军对我的父亲是很重大的决定，对我也是。因为他在军校认识了我的母亲，这才有了我。

因为我的父亲是军人，所以从小他在家的时间并不多。军人两年要调动一次单位，避免将领和底下的兵混得太熟，毕竟中国从古到今受军阀割据的苦太多了，《三国志》到清末民初，一次次给人民带来苦难。

有时候，爸爸两个礼拜回家一次，有的时候两个月回家一次。

我记得很清楚，在我读小学阶段，我爸爸回家时，经常会叫错我和我弟的名字。

幸好我爸爸很爱他的家人，所以即使他经常不在家，家庭气氛一直很稳定。毕竟他不像某些男人，即使在家，心也不在家。

我的爸爸还有个优点，就是他很喜欢读书，从军阶段还读了个硕士。

我的哲学启蒙书都来自爸爸的书柜，因为他研究政治学，政治学和哲学的渊源很深，比如柏拉图的《理想国》等，都是政治学研究者必读的经典。

他还是我见过最受教的人之一，他很听得进我妈妈的话。早年他习惯用军事管理那一套教育孩子，我妈妈会适时提供意见。

更造福家人的是，我妈妈把她传承自外婆的优秀厨艺全教给了我爸爸。打十几年前开始，家中长勺的就是我老爸。他基本什么菜都会做，只要我们想吃，他就会去研究，然后做给我们吃。

有时候我会想，要是我爸当年家境好一点，去读个大学，我不会是我们家的第一位博士。我爸爸比我更有读博的特质，在另外一个平行宇宙，我想他会是一位大学老师。

差异

我和我的爸爸有不少的差异，但他允许差异存在，这才造就了今天的我。

他让我看到人是会改变的，比如早年他对于我弟弟抽烟、不爱读书之类的事情，和我弟弟有很多不愉快。

但在我妈的影响下，他慢慢改变，一点点接受人与人的差异，一点点接受每个人都有自己生活的方式，有自己的路要走。

后来我每次搭国际航班，我爸爸都会提醒我，「别忘了在机场给弟弟买两条烟」。

从看到我弟抽烟就想爆打他一顿，到能够记住弟弟喜欢抽什么烟。看到这样的父亲，我相信人如果有心要改变，他绝对能改变。这也成为我在咨询中面对来谈者，在课堂中面对学生的信心，我相信他们能改变，无论他们现在是什么样子。

其他在性格、喜好等方面，我和爸爸有很多差异。但差异不重要，因为爸爸用他的宽容和自我要求，让我的差异没有成为人生的苦痛。

相反的，我和爸爸有相似的地方，比如我遗传了他旺盛的白头发，从初中开始，我就长白头发，尽管我没读什么书。

我遗传了他对酒精的反应，喝两口酒就脸红。话说我爸爸基本不喝酒，但我喜欢。

还有我的脸，据说我长得越大，跟我爸越像。

差异也是一种向往，比如我希望我能和我爸爸一样，厨艺越来越好。不然疫情封闭期间，做饭对我来说就像在考试。

最后，关于父亲节，我想说的是：无论你是不是父亲，或者你是一位母亲，你在家中就拥有莫大的权力。但你要知道，你的权力放在孩子面前，你会成为他模仿的对象，同时你还要处理他在与你相处过程中的「成长的焦虑」。

请善用你的权力，否则不管你快不快乐，总之你的孩子肯定很难快乐长大。这最终会反噬你的家庭，以及孩子未来的小家。相信我们都不乐见这样的情况。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。