缝
郑重声明：文章系原创首发，文责自负
壹
他紧跟着跑了几步，便气喘如牛，只得弯腰扶膝，抬头盯着前方：夕阳给远处的高楼、近处的草地、树木镀上了金色。光影里，草地上，两个小人一前一后，精力十足地迈着小腿奔跑，小狗摇着尾巴紧紧跟随，欢笑声、铃铛声在风中摇曳。狗子似乎更喜欢大宝，围在他身边上蹿下跳，他有点担忧，别把大宝给绊倒了。还真想什么来什么，果然，大宝摔倒了，大哭。他拔腿就要跑过去，才发觉自己躺在床上，刚才只是做了一个梦。他笑了，孩子刚满月，路还不会走啊，哪能在草地上奔跑？
妻还在沉睡，他颇觉安慰，每晚入睡困难的她，难得睡得这么香。他悄悄起身、洗漱、熬上粥，向楼梯间走去。楼梯间放着杂物，包括他钓鱼的工具。楼上静悄悄的，他轻轻拿上鱼竿，背起鱼桶，出了门，走进晨曦中。门口的白色汽车让他的心扯了一下，昨晚，高勇回来时他是知道的，但他没有像往日一样起床从厨房里端出给他准备好的夜宵，妻子看他不动，便要起身，他一把扯住妻子的睡衣，小声却很决绝道，睡觉。
他远远地绕开高勇的车，骑着电瓶车来到离家二三里外的小河边。寻到那片水杉林，停下电动车，走到水边，下好鱼钩，他便坐下静静地盯着水面的浮标。除了树上的鸟叫和远处水田里长腿白鹭的嘎嘎声，四周安静极了，都能听见水下鱼儿啄食水草的嚓嚓声。
从女儿生下大宝小宝后，他每天都要来这钓鱼。最希望的是钓上几条鲫鱼，熬出两碗鲜美的鱼汤给女儿喝。鱼汤是发奶的，要不然如何喂饱那两个嗷嗷待哺的小东西。鱼市上也有鲫鱼，但大多是家养的，哪有这野生的有营养。今天的鱼喜欢咬钩，一个小时多点，已钓上五条。看看时间不早了，他便收拾好鱼竿和鱼桶，重新骑上电动车回家。
高勇应该去上班了，汽车已不在，门口显得有些空旷。他把电动车停在门口，往院中走去。院子西南角的水井边，月嫂正在搓洗板上搓洗着孩子们的衣服被子什么的，见他回来，跟他打了声招呼。
王老师钓鱼回来啦？
嗯，回来了。大宝小宝夜里乖吗？他问。
小宝很乖，大宝上半夜有点闹腾，下半夜好了。月嫂答。
见他到家，妻端着早饭从厨房里走了出来。把早饭放上餐桌，妻接过他手上的鱼桶，打开一看，不由眉开眼笑。今天比昨天多了一条，而且个头还比昨天的大。他让妻赶紧杀好炖上，等晓敏起床后就可以喝了。他又关照道，晓敏一个人喝不完，你跟月嫂两人也跟着喝点。
他坐上餐桌，用筷子夹起盘子里的白米粽放进碗里。盘子里的粽子有好几个味道，豆沙、咸肉、咸蛋……可他独爱白米粽，不添加任何辅料，白亮的糯米加上粽叶的清香，原汁原味，是他灵魂深处的味道。桌子中间一盘凉拌黄瓜，搭上清粥，清清爽爽，妻很了解他的胃口。桌子另一侧立着残留着牛奶痕迹的杯子，一只只剩下面包屑屑的盘子，这小子，到底不是本地人，吃不惯本地的早饭。
爸，你吃早饭啦？晓敏穿着睡衣走下楼梯，小心翼翼地跟他打招呼。他仿佛没有听见女儿说话，低头呼呼地喝完碗中的粥，抽了一张餐巾纸擦擦嘴角，对妻说了声我去上班了，便头也不回地出了家门。
贰
一出家门他就后悔了，两个宝贝疙瘩都没有顾得上看一眼。一想到像蛋黄一样鲜嫩的那两个小生命，他坚硬的心瞬间融化了。大宝比小宝早出来两分钟，看到大宝的第一眼，他的心一紧——太像了，跟那个孩子，简直是一个模子刻出来的。那一年，他被逼把怀孕七个月躲起来的妻找回来，与村干部一起把她送进乡卫生院引产。他看了一眼引产出来的孩子，男婴，已完全成型，漂亮得不像话。他瞬间有种窒息感，半天才呼吸上来，眼里没有一丝眼泪，心却在滴血。如果他不是什么劳什子老师，就算被罚款、被拉掉几间房也要把这个孩子生下来。他瞒着妻把那个孩子埋在了他们床下，很长时间在睡梦里一直梦到这个孩子。
晚两分钟出来的小宝是个女孩。女儿一肚子生下两个，儿女双全，这是多少人梦寐以求的。他跟着高兴。但不知怎的，他的心就是莫名的倾向大宝，或许因为他是男孩，或许是因为他跟那个孩子很像，说不清楚，也不想说清楚。总之，自从两个小生命来到以后，他的心上就开了花。
上完一节课，他开始批作业。对面的中年女子潘老师道，王老师，外孙外孙女满月了吧，多幸福啊。他的心一沉，没等他开口，旁边的张老师道，说什么哪，人家就是孙子孙女，哪是什么外孙外孙女！潘老师不好意思了，对对，瞧我这记性，是孙子孙女，王老师，你可别跟我计较啊。
大宝小宝刚刚出生那会儿他是会计较的，每每听人在孙子孙女前加个“外”字时，他都要跟别人郑重其事地纠正一番——我家是招女婿。当初决定招女婿并不容易，大多数人家都是一个孩子，到哪里招上门女婿？事有凑巧，在市人民医院做护士的侄女，说到他们医院有个跟晓敏差不多年纪的男骨外科医生，是个外地人，家中有个哥哥。侄女帮忙让晓敏跟他见了面，两人一见面就看对眼了，事后高勇表示愿意做上门女婿。
可现在再跟别人说招女婿简直就是一个天大的笑话，连大宝都不跟他姓，算什么招女婿？他索性什么都不说，拉着张老师到吸烟室去抽烟。张老师说，昨晚他们剧社在广场表演了，十分受欢迎，你没去太遗憾了。他跟张老师都是镇上业余剧社的成员，他会拉二胡，张老师会唱扬剧。自从女儿生孩子他就从剧社退出了，虽不需要他照顾孩子，但帮忙做饭、打扫卫生，可以给妻和女儿减轻点负担。更重要的是，白天一整天上班，脑子里晃动的全是两个宝贝的身影，下了班他哪里都不想去，只想回家坐在婴儿床旁痴痴地看着他们。
下了班，他却没有回家，給妻打电话，说今晚去老爷子那里值班。老四两口子见到他很是吃惊，说，你干吗过来？就我们来好了。他说，老爷子平时跟你俩生活，你们已经很费心了，现在他生病了怎么能还让你们多背负呢？
晚上，他躺在老爷子旁边的小床上刷着手机，电话响了，是晓敏。他不接，电话就一直响，连听觉不行的老爷子都听见了，说，老大，你怎么不接电话？他只得点开通话键。
爸，今晚爷爷那里不应该是三叔值班吗，你怎么不回家？
三叔今晚有事，爷爷这里不能没人。他轻描淡写地说。
叁
老爷子睡着了，呼噜声震天动地，真不敢相信，八十多岁了，身上还有这么大的能量。他却没有一点睡意，就这样静静地躺着，连翻身的力气都没有。这两天，他心上的花谢了，那里好像出现了一条裂缝。
爸，难道你想看着我离婚吗？
晓敏的这句话又一次回响在耳边，他的心又一阵疼。是了，这句话是一把刀，一把锋利的刀，从晓敏口中出来时，就狠狠扎在他的心上，他心上的缝就是被它扎的。他这个百般呵护的女儿，竟然完全不体会他的感受，女生外向，老祖宗的话没错，当初就不该招女婿，直接把她嫁出去省了这些烦心事。
呼噜声戛然而止，不多久，老爷子床头传来窸窸窣窣的声音，他知道老爷子要小便了。他赶紧下床，啪地打开台灯，扶老爷子坐起，把尿壶递给他。老爷子把尿壶一推，道，我可以自己上厕所了。看来老爷子恢复不错，才三个晚上没来就不用尿壶了。扶着颤颤巍巍的老爷子去洗手间解决了问题，再把他扶上床，关灯，他重新躺了下来。
我病得真不是时候，连晓敏两个孩子的满月酒都错过了，真想看看那两个小东西。黑暗中老爷子嘟嘟哝哝说起了话，话语中满是遗憾。他的前列腺一向不好，前一段时间尿失禁严重，去医院治疗过一阶段，现在已经好多了。
没事，他大声道，等你身体再好点我就把你接过去。
晓敏的肚子真是争气啊，生出了龙凤胎！老爷子又开始重复起他说过多次的话。过了会儿，老爷子又说，老大啊，现在你有孙子了，我心里好受多了……这话是老爷子第一次说起，他以为老爷子的心跟他当初做村干部硬朗的作风一样，也是硬的，没想到那件事老爷子也是耿耿于怀。
当初妻悄悄跟他说怀上二胎时，他兴奋极了，拉过两岁的女儿问，妈妈肚子里是弟弟还是妹妹？女儿盯着妻的肚子认真看了看，口齿不清地说，是弟弟。他一把抱起女儿，激动地在女儿脸上亲了又亲，太好了，从今后他有儿有女，人生太圆满。妻的肚子快要显怀时，他把她藏到很远的地方——妻的姑奶奶家。后来父亲找上了门，开口就呵斥道，我看你是昏了头了，人民教师也能干出跟那些农民大老粗一样的事情！他不说话，母亲拉着父亲的衣袖让他跟儿子好好说，父亲甩开母亲的手大声道，连你儿子都这样，你让我这个村支书怎么去做别人的工作？
村支书了不起吗，比我儿子重要？他在心里腹诽，嘴角一阵冷笑，摔门而出，把父亲留在家中，任他暴跳如雷。其间，父亲来过多次，他都避而不见，后来，母亲找到学校，对他说，你知道镇上中学一对夫妻因为生二胎被双双开除公职吗？你爸为了你的事吃不下饭睡不着觉，头发都白了一大片。实事求是地说，是这句话唬住了他，父亲是村干部，想来他的消息来得早，也比较可靠。
妻从医院回到家中，不谙世事的女儿很开心，她好多天没有看到妈妈了。她把头埋在妈妈的肚子上，说，妈妈肚子里有宝宝，是弟弟。妻嚎啕大哭，他也无声地落泪，女儿不知道发生了什么，也跟着哭了起来。老天爷仿佛也感应到了他们的悲痛，一时风雨大作。
肆
窗棂上传来噼里啪啦的声响，他睁开眼，发觉天已大亮，外面在下雨。老爷子起夜四、五次，他的一夜睡眠被肢解得鸡零狗碎，早上醒得比哪一天都晚。他心里空落落的，两个小东西一天一夜没见着了，他恨不能立即骑上车回家，把他们抱进怀中。
老四递给他牙刷和毛巾，全新的，说，外面在下雨，你就别回去了，吃好早饭从我这里直接去上班。老四媳妇已经把早饭端上桌：油条，擦酥烧饼，还有煮鸡蛋。老四他们该是起早去外面买了，他说，现在不是有粽子嘛，费那个事干吗？嘴上这么说，心里还是有点欢愉的。现在人都讲究吃得健康，油炸的东西晓敏夫妻俩都不让进门，可苦了他的胃口，要知道，小时候能吃上烧饼油条对他们兄弟几个是多高兴的事啊。
老爷子没有起床，他和老四夫妻坐上桌。他们边吃边回忆过去的那些事，有一次偷家里的鸡蛋换油条、麻花，结果被父母发现狠狠打了一顿。正说得有趣，门铃响了起来。老四媳妇起身一看，惊道，是晓敏！老四慌忙站起来，道，这孩子，才满月几天啊，怎么能在下雨天出门呢？老四媳妇拿起一把伞，急忙走出屋子，去开院门。晓敏进了院子，跟着老四媳妇走到檐廊下，从水滴滴的雨衣下伸出拿着东西的手，喊他，爸，你的降压药。
他吃降压药已有几年，昨天没把药带来，他想着上班路上有家药店，再买一瓶，没想到晓敏竟然冒雨送来了。老四对晓敏说，就是送药也应该让高勇过来，怎么是你过来？晓敏笑着道，我爸怕是这两天不愿意看到他。
晓敏没有进屋就走了，他们重新坐下吃早饭。老四说，老大，我看你就放下吧，晓敏夹在中间多难受。
夹在中间？也对，她就没有站在我们这边。办满月酒的前几天，晓敏对他和妻说，高勇的父亲好像不同意大宝跟我们姓。他震惊了，道，高勇怎么说？晓敏道，高勇也做他父亲工作了，但好像蛮难的。他道，你呢，你做高勇的工作了吗？晓敏道，我怎么做？高勇也没办法。他气得无话可说，高勇没办法吗？可能他压根就打算大宝跟他姓了。女儿也太懦弱，如果她能硬气点，让高勇听她的，他父亲能有什么办法？
看来是进入梅雨季了，窗外的雨一直下个不停。快要下课时，淅淅沥沥的小雨突然变得哗哗啦啦，他的头随着孩子们一起转向了窗外，窗外一片白茫茫，对面的教学楼、教学楼之间的香樟树、枇杷树全都不见了，只剩下唰唰唰的雨声。幸亏下课铃及时响起，否则孩子们哪有什么心事听课？随着他一声“下课”，孩子们呼啦啦全都涌向室外，走廊上挤满学生，兴奋地看着遮天蔽日的雨幕，叽叽喳喳。他艰难地穿过走廊，回到办公室，老师们虽显得比孩子们淡定，依然也在感慨这雨下得如此之大。
洗完手，回到办公桌前，拿起手机才发现好几个未接来电，是妻的。他赶紧回电。妻说，大宝发烧了，贴了发烧贴也不管用，晓敏很着急，想把孩子送医院。他一听，赶紧跟同事调了下面的课，收拾东西，穿起雨披，毫不犹豫地骑进了暴雨中。高勇在市医院上班，回来少说也得一个小时，最好现在把大宝送进镇卫生院。
雨大、风大，头盔面罩如同遮上了幕布，挡住了视野，他只得把面罩拉上去。可拉上面罩后，没有了任何遮挡，风和着雨便肆无忌惮地砸在他的脸上，砸得他眼睛几乎睁不开。他不时用力挤一下眼睛，把眼中的雨水挤出。雨下得太急，路上的水来不及排走，低洼的地方已变成了汪洋。迎面而来的小汽车驶过低洼处，顿时生出两只巨大的水翅膀，翅膀拍打之处，掀起滔天海浪，把他完全淹没。
咚——
一声闷响，感觉电动车被一股巨大的力量撞击，他的身体飞了出去，重重地跌落在大水漫过的马路上。
伍
短暂的眩晕后他睁开眼，发现自己躺在水中，除了手腕上擦破了点皮，胳膊、腿似乎还能动。肇事车主冲下车跑到他跟前，问他有无大碍，他摇摇头，那人于是弯腰打算把他扶起来。他在起身的一刹那，似乎听见腰部咯噔一声，一阵疼痛随之而来，他发现，他起不来了。
一个小时左右，肇事车主将他送到市人民医院，高勇已等候在门口。见车子到了跟前，高勇跑上前打开车门，弯腰背起他，把他平放在担架上。他说，大宝发烧了，我本来要回家的。高勇说，爸，大宝在医院体温已经降下来了，你放心吧。
担架床被护工推着往医院大厅移动，他看着边上的高勇，一手扶着床，一手给科室打电话，交代相关检查的事项。几天没见到高勇了？他想，有两三天了吧。自那个晚上后，他就刻意回避着他。那个晚上，酒席吃到一半，他给远道而来的亲家敬酒，亲家板着脸说，我这次来的目的除了给我孙子孙女庆贺满月，还有一件事情要跟你说清楚，大宝得跟我家姓，姓高！他胸中一股愠怒之气几乎要喷射而出，但还是压了下去，强作笑脸道，亲家，当初说好的招女婿，大宝怎么能跟你姓呢？亲家说，当初是当初，现在是现在，大宝是我惟一的孙子，让大宝跟你姓我无法给老祖宗交代。这点他知道，高勇的哥哥生了两个女孩，没有男孩。
他问高勇，你跟你爸的想法是不是一样？高勇嗫嚅着，说，我爸他们坚持要……高勇父亲打断了高勇的话，说，你别为难孩子，我今天把话撂这里了，如果你不同意，我今天就带走高勇，过些天再来带走我的孙子……
老二、老三、老四全都拥到了他身边，说，你们这不是欺负人吗？怎么能这样言而无信？高勇父亲啪地把筷子摔在桌上，起身拉过高勇，说，走，我们离开这个家。高勇挣扎着不愿走，他的母亲和哥哥一起上前，死拉活拽，拖着高勇出了门。晓敏满脸眼泪，冲着他大喊一声，爸，难道你想看着我离婚吗？
高勇把他带进CT室，拍了片子，结果是腰椎骨折。他一听这个结果，心道，这下完了，本想着还有两年退休，就可以过上含饴弄孙的生活了，这下不会就此残废，从此在轮椅上度过余生？高勇似乎看出了他的担忧，说，爸，你的骨折不算严重，只要打上骨水泥，第二天就可以下床。他松了一口气，女婿就是这家医院的骨外科医生，他说的话总没有错。
骨水泥得第二天打。白天挂好消炎水，晚上，高勇来到病房，帮他擦洗、捏腿、捏脚。他有点不太习惯，口中连连道，不用、不用。病房里的其他病友羡慕道，儿子吧，是医生，还这么孝顺，现在能有几个年轻人做到这样啊！
说到孝顺，他心道，高勇这孩子是蛮孝顺的。自打跟晓敏结婚后，他们生活在一起一年多了，从没有红过脸。高勇跟晓敏一样，叫他俩爸爸、妈妈，越来越自然，难怪老话说，一个女婿半个儿，高勇在某种程度上，几乎是他们家的顶梁柱了。
夜间，躺在陪护床上的高勇轻声说，爸，对不起，我知道伤了你的心了。其实就是一个姓……大宝虽然姓高，但始终跟你们生活在一起，他跟小宝一样，叫你们爷爷奶奶。来到这个家，我就是你们的儿子……
他的眼睛潮湿了，泪水沿着太阳穴落到了枕头上。是啊，孩子们过得幸福，在身边，这就足够了，还要争什么呢？
