28岁，无数次因离别而心碎
2018年5月6日 周日 天气 阴雨
高楼田野向后飞奔而去，麦苗成水田，艳阳天变得阴雨绵绵。
一路向北，又南回。
头靠在车窗上，眼泪流得无声无息汹涌不停。
手伸进背包找纸巾，摸到我拒绝了无数遍说你们吃我不带而嫂嫂又悄悄放入书包的香肠、各种小鱼干和牛奶。
脚下拎袋里是老王早起包的水饺，她说前几天在别人家尝到大头菜和猪肉的搭配口感很鲜，在家这么久没做着尝尝，一定要包给我带回去吃。
香椿是去奶奶家告别，她脚步蹒跚洗干净装好，让我炒鸡蛋用的。
还有嫂子爸妈专程开车送来的洋槐花包子，自己做的年糕。
行李箱装得满满当当，可心里，却空得什么都带不走。
昨晚聊到十二点舍不得睡，虽然翻来覆去都是这几日的闲话唠嗑。
无论多少次出行，我们好像永远做不到轻装上阵。
01
《少年派的奇幻漂流》里，派历尽千难万险上岸后，老虎已经转身不见。
“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别”。
而最遗憾的是，我从来都无法好好说再见和保重。
因为，离开本身，成了最大的告别。
总是告诉自己，转身前一定记得拥抱一下老王。
可每次，都因为害怕抑制不住眼泪而不敢看她。
她也装作若无其事地忙前忙后，问长问短。
“手机装好了？书包扣严实了麽？吃的都带好了啊？回去别忘了赶紧塞冰箱……”
一边点头，一边看着她眼角的皱纹。
再每次，随着车开走，她挥手的身影变成黑点直至看不见。
眼泪才敢流下来。
从来没有好好想过，每次送走我们回到空落落的房间，她又是如何慢慢适应。
想起刚上大学放假回家，她总喜欢清早骚扰我们，只是为了确认一下“啊，儿女们是回来了”。
盘算了一下，蓦然发现，08年开始外出求学，至今仍未落定。
悠忽十年间，往来无数叹。
同学、亲朋，逐渐成了一个情感符号和记忆载体。
02
好像人总是一路行，一路丢。
那些说着回来一定要见的人，都已在天南海北各自为家；
那些谈着情说着爱的人，再见时已带着娃儿，而娃也上了学；
那些幼年时面目清晰存在于记忆中的人，一抬眼，都已不似昨日容貌。
每次回家，老王总要说你小学哪个同学又抱着宝宝回来了。
我只好厚脸皮地调侃道“我也是带着我这个大宝宝回来的啊。”
初高中玩得很好的朋友，大学也在一个城市。一起吃吃喝喝，走遍大学城的每一个角落。
后来有幸，有几个留在魔都。平常不聊天也能一个电话“人广走起啊”，翻越几个街区，大块吃肉，大口喝酒，侃侃而谈。
刚毕业每次回去都要在济南逗留，或吃个火锅，或过个生日，跟姑娘抱着睡一晚。
留在家乡从小一起长大的堂表兄弟姐妹们，依然互相关怀和热络，可好多除了聊聊东家长西家短，已无法再进行同样心态的沟通。
我们是说好轻易不分离，实际上离开是连说都不需要说的。
“所有离别都约定好了后会有期，而我们没有如期而至，正是离别的题中之义。”
03
车还没开多远，瞥见姨爷爷家停着一辆灵车。
正月离家前还拜访闲聊，感叹他的孙子和我一样，“你们现在的年轻人怎么一个个都不着急结婚呢”。
做了一辈子人民教师，退休后又返聘，日子过得逍遥自在，唯一的心事就是这个从小带大疼到心里的孙子。
可是，他再也没有机会看到他娶妻生子过一生。
四年前，比亲奶奶还疼我的二姨奶奶癌症去世。
是夜，当时还在图书馆看书的自己突然打了个冷颤，接着娘亲的电话便打了进来，告知她去世的消息。
回宿舍的路上，泪眼婆娑，抬头看着夜空星光闪烁。
心里默想“你说，死去的人知道他自己已经不在人世了么？”
“亦或者，其实他们只是闭上眼再睁开，世界换了个天地，生与死者互相看不见，而阴与阳还共存于一个世界而已。”
那这样，你们就不用变成星星守护我们了。
因为，我们还在一起啊。
04
生离，或因缘分太浅，还有机会再见；
死别，却是永恒。
爷爷三次病危入院，一直在苦撑。
临别前病床边，向来不善言辞的他哽咽地叮嘱“走吧，回去好好照顾自己，人这一辈子好时光没多久，要好好珍惜”。
我大声喊着“爷爷你要保持心情愉悦，多吃多喝啊，下次回来我们再来看你”。
可都知道，也许，已经没有下次了。
奶奶送我出门，两步一回头看到她不断挥手，直等我过了转角才转头。
一回身，看到她在偷偷抹眼泪。
写到这里，想到我们都还没有一张全家福。
生命如此无常，一切都会注定从有序走向无无序。
如果，人生中体验到的每一次转变，都能让我们在生活中走得更远，那么，我们是不是就真正的体验到了生活想让我们体验的东西。
人生从来都不是马拉松，而是一场接力赛。
赛道上的你，接过父母递的交接棒，全力奔跑，赢得这一程的精彩，也不让下一赛道的人因你而落后。
一代又一代，莫不如是。
那离开的另一层涵义，就是你不能辜负这些孤独的时光。
不甘平庸不是与别人的较量，而是自我激励。
突然觉得，好像我们不一定要变成最好的自己，不一定要都准备妥当再步入下一阶段了，因为沧海一粟，你本来也不是什么完美的人。
就走吧，用力往前走吧，一切都会好的。
下了车，又是一条好汉。
