特别分享：王开东：刘德华，没有黄昏的偶像
原创： 王开东 王开东 昨天
我很少有偶像，更不希望成为别人的偶像。之所以取这个名字，是因为大神尼采有一本书《偶像的黄昏》。我太喜欢这个名字了。上帝已死，更何况偶像？黄昏之后是什么？是永久的黑暗和死寂。
但更进一步，偶像自身可能有黄昏，对于追随者来说，偶像没有黄昏。偶像成为偶像的那一刻，就已散尽了光芒。换句话来说，偶像是此在，存在于偶像光芒万丈的那一刻。那一刻就够了，霸气侧漏，又意味深长。
演唱会中的刘德华
我不喜欢称偶像，喜欢称老师。偶像未必与自己相关，感慨几分，赞叹几次，呼喊几下，热泪几行，这就是偶像的效应。
老师则不同，老师是活生生的人，是热乎乎的所在，是我们学习的对象。正因为是学习对象，所以老师与偶像不同。老师不排他，转益多师是吾师。我喜欢张国荣，也喜欢谭咏麟。我喜欢科比，也喜欢詹姆斯。只要他们身上某点值得我学习，他就是我老师。就算某天，他身上某一点丢失了，但他启蒙过我，就仍然是我老师。
历史无法改变，不容修正，也无须改变和修正。修正了，我们就找不到回家的路，就会丢失初心，忘记初见的样子。
刘德华是罕见的优质偶像，更是非同寻常的老师，这些年堪称全民男神，他与另外一个男神张国荣相映成辉。
与好兄弟张国荣在一起
刘德华原定今年12月15日到2019年1月3日，在香港红磡体育馆开满20场演唱会，和歌迷一起跨年。但开到第14场，当晚只唱了三首歌，突然高音唱不上去。刘德华崩溃落泪，向歌迷朋友鞠躬致歉。因为喉咙发炎、嗓子充血。医生建议他不要唱，但华仔舍不得歌迷，坚持要唱下去，但最终无法坚持，不得不宣布取消演唱会。
刘德华泪洒红磡体育馆
这在刘德华的演艺生涯中是极其罕见的。刘天王出道37年，出过120张专辑，唱过1300首歌，拿过500个音乐权威奖项；拍过140部电影，拿过3个金像影帝，2个金马影帝；平均每年填词7首，每年开演唱会13场。吉利斯获奖记录上，艺人类他始终排名第一。
如此具有职业精神的华仔，如果不是实在支撑不下去，他是不会放弃的。所以当他宣布取消演唱会，大家都理解也很心疼。不少人说不去退票，保留这个票作为永久的纪念。我看到新闻也是唏嘘不已。那些年，我们都是看着华仔长大的。
那些年每个人心中都有一个刘德华
但也有一些小鸡肚肠人开始中伤。比如有人这样说：不是我喷，都这么大人了，有些不理解。希望有识之士指点一二。为什么还要举办演唱会，举办了也就算了，为什么要举办这么多场？捞钱捞到这个岁数了也够了吧……说白了，就是放不开名和利……我是这样理解的，对不对，请指正。
下面果然有人指正了。对于歌手而言，演唱会应该是来钱最慢而且最累的方式之一。因为你没他有钱，所以你只看到钱。当然你也没有粉丝，他为粉丝做的事，你也理解不了。
网友的质疑
正是这个网友的发言，促使我想说一说。我这些年一直喜欢刘德华，不是因为他帅，也不是因为他取得的成就，而是因为他身上那股劲儿。
人都是趋利避害，知难而退的，这是人性的弱点。最终决定一个人成就的是严苛的自律精神，这需要高度的毅力。这种毅力就是不怕苦，不怕累，甚至不怕死，生而为人，我不抱歉。刘德华就是如此，这是他最可贵的地方。
这些年，很多明星，各领风骚三五年，但刘德华横跨影视歌，一直红了30多年，老中青通吃。所以然者何？我觉得就是他的自律精神，他的惊人毅力，他的勤奋不懈。做到这个地步，他流的汗水何止车载斗量？
周杰伦曾说：“当年谁的偶像不是刘德华呢？”
刘德华开玩笑说：“难道现在不是吗？”
据说当年小迷弟周杰伦还给刘德华写歌《眼泪知道》，只是没有被刘德华采用。很多年之后，周杰伦补充说：“我的偶像就是刘德华，不管他红不红，就是他。”
那么，刘德华老师究竟好在哪里？
第一，不忘本。
所有男演员中，刘德华出身是最贫寒的。苦难本身并不值得骄傲，值得骄傲的是，人能否不忘记自己的苦难，知道自己所来，始终保持着泥土本色，不忘本。
刘德华从不忘记他来自最艰苦的底层，他与任何一个剧组工作人员都是以礼相待。小时候他清晨四五点就起来帮妈妈卖早餐，然后回家喂猪。他什么都做，还当过理发师，也就是剃头匠，在社会最底层讨生活，受尽冷眼和屈辱，但他始终感谢生活。
后来踏入演艺圈，华仔第一个工作就是发型师。他给谭咏麟、曾志伟都剪过头发，很受他们欢迎。当初含泪经过的一切，将来都会含笑说出来的。这个世界非常公平，没有谁能够随随便便成功。
正因为出身低微，刘德华身段很低，他从不耍大牌，从没忘记过要奔跑。因为经历过苦难，他从不惧怕困难。遇到困难，他从不埋怨他人，也不抱怨自己，就是寻找解决问题的办法。在他看来，困难就是用来磨练自己的，遇见困难越多，自己的成长就越快。
因为是底层，所以他懂得底层，懂得悲悯，始终有感恩之心。他是永远的天王，也是最贴近泥土的天王。
拍《天下无贼》的时候，王宝强看见刘德华，非常感谢他与自己搭戏，直接单膝跪下。华仔一着急，竟然双膝跪下还礼。
刘德华给王宝强还礼
在汶川大地震赈灾义演中，看到很多网友慷慨解囊，华仔跪下来为灾民表达感谢。《大话西游》演员蓝洁瑛遭受性侵，患上了精神分裂症，生活艰难。刘德华一直默默资助她，这些年华仔也是她唯一信任的圈内人。
事实上刘德华并没有参演《大话西游》，只是出于一种人道主义，看不得人受苦。他走到哪里，慈善就做到哪里，而且都是默默无闻地去做。
刘德华的部分慈善活动
在某次采访中，刘德华总结说：“人生最大的骄傲和意义就在于：找到自己，然后坚持自己。”
一个人只有永远保留着泥土味，他就不会失去根系，他就有水源和养分，他的艺术生命才会长久。遗憾的是，我们教育中不少人成名成家之后，忘记了自己姓甚名谁，逐渐把教育的初心忘得一干二净，这是最让人痛心的地方。
第二，学到老。
刘德华外形俊朗，适合走偶像路线，但走偶像路线的太多了。当年的无线五虎谁不是偶像？论英俊刘德华根本排不上，而且华仔身材不高，这是先天不足。所以最初华仔只能跑龙套，而且连龙套都跑不好。他的天分太差了，根本不适合演戏。按照过去的说法，就是祖师爷没赏他这口饭吃。
男演员中，香港演员演技都很过硬。周润发、任达华、梁朝伟、梁家辉、黄日华、张家辉、万梓良、吕良伟……简直群星璀璨，不遑多让，根本找不到演技不在线的。
大陆有两位男演员常常让我出戏。一个是李亚鹏，他演令狐冲差点毁坏了我的兴趣。谁都知道，平生我最欣赏的男人就是令狐冲。好在许晴演任大小姐，我才捏着鼻子看下去。这些年李亚鹏演谁都是一个模样。但我觉得他是一个好男人，周迅说他满足了自己对所有好男人的想象；意出尘外的王菲也曾嫁给他，就凭他曾经把这两大天后迷倒，这就不是一般水平，但他不是一个好演员。
还有一个就是黄晓明。黄晓明实在太帅了，但正因为帅，所以没办法不耍帅。这是黄晓明最大的看点，也是他最大的软肋。迄今黄晓明只在《中国合伙人》中，让我眼前一亮，觉得他还有点希望。
但刘德华不一样。他觉得自己演不好戏，就是丑。你是演员，你连戏都演不好，你还耍帅，这不是耍流氓是什么？他演过不少烂戏，他不是最好的演员，但他始终是最勤奋的那一个。笨鸟先飞，勤学苦练，傻乎乎的求教任何人，向任何人学习。
香港著名导演陈可辛直接说，刘德华演技不行。刘德华回应说：“每个人都会经历那个阶段的。对方说我不够好、达不到他们的要求，那我就继续努力，今天达不到就争取明天达到，明天达不到就力求后天达到。”
刘德华就是如此撑着，一直如丑小鸭一样奔跑。三年后他还在红，五年后还在红，甚至十年后竟然还在。最后陈可辛主动找他拍戏，对他说：“我是真心的能感觉到你的演技了。”
他们第一次合作，拍了《投名状》，一举获得香港电影金像奖和台湾电影金马奖。陈可辛后来评价刘德华说：“刘德华的成功绝对不是偶然，刘德华必定将载入中国电影史。”
刘德华出演陈可辛导演的《投名状》
今天不行，那就明天，明天不行，那就后天。人是活的，戏是死的。只要学习，人总会进步，戏就会活起来。这就是刘德华的学习观。
比如说演技。人家发哥身高一米九一，梳着一个大背头，油光可鉴。穿上黑风衣，戴上大墨镜，从加长林肯车里走出来，迈开大步，就是活脱脱赌神的样子。发哥嘴里咬着一根火柴棍，一副玩世不恭的样子，就全都是戏。这个气场刘德华永远学不来，也学不会。
赌神发哥
他就从自己能学会的开始。比如发哥接吻的技术一流，怎么拍都好看。华仔就去请教。发哥也是有问必答，耐心教他。刘德华就这样，不放过任何一个机会，回家对着镜子苦练。生活即学习，学习即生活。后来刘德华主演的《赌侠》，也是一时风头无两。
赌侠刘德华
再后来刘德华希望往歌坛发展。他不怕丑，唱歌给“校长”谭咏麟听，请他指教。谭咏麟听完后，觉得华仔真不适合唱歌，声线单调，唱法单一，更要命的是，还没有特色，劝他不要唱为妙。
刘德华又去请教蔡琴，当年的大姐大。刘德华非常喜欢她的《被遗忘的时光》，希望能够翻唱。蔡琴的观点和谭校长不谋而合。她也认为刘德华不适合唱歌，还是专注电影比较好。还说《被遗忘的时光》“很难唱的哦”，就是明说刘德华驾驭不了，不能把这首歌糟蹋了。
应该说，这两个人的判断都没有错。刘德华确实不合适唱歌，但那是当年刘德华不合适，不等于未来刘德华不适合唱歌，他们都忽视了人的精神力量。
这一切华仔都咬牙坚持下来了，后来刘德华遇见了伯乐林子祥，在他的帮助下，一点点进步，终于成为香港乐坛“四大天王”之一，六度夺得香港“十大劲歌金曲颁奖典礼”的“最受欢迎男歌星”奖。
“说我不会唱歌，那我就唱给你听。”直到满大街都是他的歌声，你躲都躲不掉，这就是刘德华的执拗。连一代歌神张学友都说：“刘德华的努力是有目共睹的，他是我自己前进和学习的榜样。”
歌神的这个评价实至名归。论演技华仔干不过梁朝伟，人家随便一双电眼一瞄，再加上忧郁的内涵，女人们被迷得七荤八素，男人也喜欢深沉。一演就能出彩，就能拿奖。这是天赋使然，你不服也不行。
论唱功，他永远也干不过张学友，因为那是老天爷赏口饭吃，多少年难遇的天才。但梁朝伟不能在唱歌上，张学友也无法在演戏上和刘德华匹敌。笨鸟不但要先飞，还要多飞。在各个领域都飞，用时间和汗水换成长，而且一辈子不懈怠。这是刘德华的成功之道。
我从刘德华身上学到很多。我们教育圈里很多人成名之后，就停止成长了，吃老本。甚至欺行霸市，打压同行，恨不得把所有帽子都戴在自己一个人头上。臧克家说，把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早。这些年我见得多了，我感觉窒息，也无法适应，最后只能退出。我不玩了，你们自便。
第三是真性情。
作为一个红了37年的天王巨星，在香港这个娱乐圈花花世界里，在狗仔队的无孔不入之下，刘德华竟然是零绯闻，可见他的自律到了何等程度？这是一个什么样的男人？零绯闻不是无情，恰恰是多情。他是一个男人，一个无数女人的梦中情人，但他却没有犯每个男人都会犯的错误。
我可以说，在娱乐圈，华仔未必没有敌人，但肯定没有一个私敌。他总是为他人考虑周全，他的人缘是最好的。
某次颁奖盛典上，刘天王谦恭地给某个小鲜肉颁奖，小鲜肉一脸不屑，根本不当回事。但刘德华根本不以为意，仍然谦逊有礼。
为小鲜肉颁奖
刘德华还幽默表达了对当红小鲜肉的看法：“都说现在小鲜肉靠脸，我自己靠脸也靠了三十多年！他们也会成长到我这个年纪，也会达到这个高度，请给他们这个机会！”这就是巨星的胸怀，永远以德报怨。
张国荣在娱乐圈有两个最好的朋友，女人是梅艳芳，男人就是刘德华。张国荣人生最后一个电话就是打给刘德华的，可惜刘德华拍戏，没有听到。但晚上回来，哥哥已经天人永隔。这也成为刘德华最大的痛，以致于不敢面对兄弟的葬礼。多年之后，刘德华还有意扮成女人装，唱哥哥的《风继续吹》，向哥哥致敬。
向哥哥致敬《风继续吹》
梅艳芳一直爱刘德华，她也曾说，如果到了四十岁还嫁不出去，那就嫁给刘德华。在梅艳芳癌症晚期复发最后演唱会上，刘德华现身与梅艳芳合唱《夕阳之歌》。也许是感觉到梅艳芳也成夕阳，也难以挽留，华仔禁不住热泪奔流，尽显自己真性情汉子的本色。我常常翻看那个版本，也伴着他们一起流泪。
与阿梅一起唱《夕阳之歌》
我高中复读的时候，晚上常常溜到街上看录像，我是伴随着这些人一道长大的，我的青春里都是他们的影子。男星周润发、张国荣、刘德华、任达华、黄日华、梁朝伟、梁家辉等等。没有他们就没有今天的我，我的性格中有他们的影子。英雄，热血，兄弟，末路……
女星就是梅艳芳、林青霞、钟楚红、叶玉卿、叶子楣、胡慧中、王祖贤等等。随着他们一个个退出江湖，我们都感觉自己老了，好在还有刘德华活跃在影坛之上。
但这次演唱会华仔还是栽倒了，这是罕见的，也是他绝不能容忍的。唯一的理解就是他扛不住了，他老了。
关于这起演唱会，可谓充满劫难。先是华仔决定在2017年开唱，但却在泰国意外坠马。据媒体报道，刘德华在坠马时还不慎被马踩了一脚，致使盆骨骨折、脊椎骨裂、肌腱肉拉伤、坐骨神经撕痛，虽然没有生命危险，但却是人生的重大劫难。
在医院里头几个月，都不能下床，一直要护士帮忙拿尿壶给自己。刚开始的前两天，刘德华都觉得非常尴尬，直到第三天才慢慢想通：每个人都有自己的角色，护士的工作就是照料病人。我不是每个时候都是演员刘德华，我现在就是病人刘德华。这样一想就好了。
为了早日能够站起来，刘德华每天接受水疗，慢慢走十八层楼梯，抱25公斤哑铃练深蹲，之所以练习深蹲，就是为了将来多抱抱5岁的女儿，一个爸爸不能抱女儿这有多么失败。
但更重要的是，他没有忘记与歌迷之约。作为天王，妻子又是东南亚第一富豪，他何须挣这个钱？他根本不在乎。他在乎的是，属于他的歌唱时间不多了，他珍惜舞台上的一分一秒，他需要最后表达他的感恩……
后来又有歌迷在售票处排队遇袭受伤，刘德华非常担心，随即宣布取消排队买票，改为网上售票。现在一切就绪，已经唱了14场了，谁知道又功亏一篑。
刘德华因为失声被迫取消演唱会，今天确认生病，再次取消后面所有演唱会。可想而知，在此之前，他一定克服了很多难以忍受的困难。但作为歌星，就是这样，当你的嗓子唱不出来，你甚至都无法接受你自己。
刘德华最经典的电影是《天若有情追梦人》。这部电影是刘德华真性情最好的写照，影片的主人公就叫阿华。
剧中刘德华扮演小混混阿华，这个妓院里长大没爹没妈的孩子，跟在七哥后面混世。因为车开得好，七哥派他去为另一黑帮喇叭抢劫珠宝开车。
结果在抢劫珠宝的过程中，阿华戏弄警察，被警察追捕，阿华随便劫持了一个女生周周为人质。周周（吴倩莲演）是一个富家大小姐。因为有了人质，阿华轻松逃脱，但喇叭等人却要干掉周周灭口。阿华英雄救美，捅了喇叭的人，带着周周亡命天涯。
七哥为了救阿华，自捅腹部一刀，才救了阿华和周周。阿华逃跑到了澳门，但周周已经深深爱上了阿华，她跟踪而至，在澳门他们过了一段美好日子。
去教堂举行两个人婚礼的路上
每个女生心中都有一个王子，或者每个女人心中都有一个浪子。周周为了阿华第一次说谎，为了他第一次夜不归宿。
阿华逃走，七哥被喇叭杀害了。阿华一定要给大哥报仇，但报仇就是死。所以他一次次伤害周周，逼迫周周放弃对自己的爱。他把周周收拾一新的房间砸了一个稀巴烂，但周周又倔强地把房间重新收拾好。
阿华已经不行了，他的鼻血直流，他拿起桌子上的纸擦鼻子，才看到周周纸上最后的留言。她被父母逼迫去加拿大读书，但她的爱永远不变。
阿华冰冻的心终于解冻，他去了周周家。周周正准备出发，看到阿华的摩托车，她疯狂的奔过来。阿华砸烂了婚纱店的玻璃，给周周拿了一套婚纱，他们在教堂里举办了婚礼，然后阿华丢下周周，飞驰去复仇……
这就是阿华，为了大哥连命都不要。为了周周也是两肋插刀，其实周周只是他的一个人质。最终阿华横尸街头，周周穿着婚纱赤着脚跟在后面奔跑，血迹斑斑……
这时候，黄家驹为这部电影量身打造的追梦人歌曲响起。
黄家驹填词的《追梦人》
电影院里所有人都泪如雨下，这是我们的青春，这是我们的爱情，这也是属于我们的悲剧。我因此片认识到华仔的演技，也因此片喜欢上吴倩莲。这是吴倩莲的第一部戏，从此，我的审美观大改。女人可以不漂亮，但必须要有味道。女人也可以不白皙，只需要黑得恰到好处。
这一切都过去了，天王老了，世界熄灭了。时间只能成全故事，但却让人衰老，天王也会老，不会例外。自古红颜如名将，不许人间见白头，但白头的照样白头，甚至比别人白得更快。所以他们要忍耐的不仅仅是痛，还要与岁月委曲求全。
那么，刘德华究竟是为了什么？
他绝不会单纯为了钱，他拍《失孤》，坚持零片酬出演。他觉得那些被拐卖的孩子太可怜了，需要他做一些事。为了真实，他不用替身，让群演直接扇他耳光，把他的脸打得像猪头。导演和演员都哭了。刘天王说，你演一个真实的事例，你必须要真，唯有真才能打动人心，才能引起人们对拐卖孩子的重视。
《失孤》导演彭三源失声痛哭
博尔赫斯说得很好：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”
刘德华的演唱会也是如此吗？我觉得差不多是，但华仔隐约知道，可是我们没有意识到。刘德华是永远的天王，也是永远的偶像。是的，偶像没有黄昏。
《失孤》中的刘德华
