随笔（老云）二

大概老云他们经营的豆腐坊生意并不好，不久，他们便关了作坊，仍回了桐乡老家。这之后，我便很少再见到老云。虽然，老云偶尔也来我们村，但我所遇见他的有限的几回，似乎都只是在炎暑时的农忙期；他来给村里的人家挨家挨户地犁田——是那些尚未插秧的水田——他常常熟练却很劳苦地使唤着一头老牛。有一回，他犁完一片田，将去另外一处时，恰好从我家门前经过。我看见身材很颀长的他半裸着上身，他的下身穿着破旧的裤子，裤管卷到膝盖之上；他牵着一头老牛，在烈日里，他的肌肤黧黑，几乎逼近老牛的肤色；他偶尔会呵斥一下老牛，老牛便顺从着随他而去……

在我有限的印象里，老云的为人也正像那头老牛一样忠厚，他并且似乎总是一脸温和的沉默，看上去不善言辞。而大约也是因为他这样好的性子，他才能够接受他的妻子。试想，他是桐乡人，相去我们村子有一百多里，在他们那个年代，实在有些遥远了。我是后来才知道，老云的女人——我们村上的——她先是嫁去了邻村，并且育有一双儿女，有一回，她的男人外出做活，离家总有几个月，她却守不住那份寂寞，同别的男人好了。后来，自然是东窗事发，男人憋屈使性，同她闹了几场，终于分道扬镳。之后，她不得以，回自己娘家住，却更加肆无忌惮地同了更多男人好了。所以，在后来，她在四乡的名声总是坏了，她远远地被打发给了百里外的老实巴交的老云了。但那个年代，老云除了憨厚，家境也总是很穷吧；娶媳妇不易，也就只好将就了。

但他的女人偏是心胸狭窄，老云虽然贫穷，气量却很大。那么，像这样的结合，在平常琐碎的柴米油盐的生活中，难免有很多磕磕碰碰吧，而好在老云能忍气吞声，不大计较。据母亲说，老云在晚年时，日子也过得很清苦；他好那一口，但他的女人只是一味太过抠门的节俭，于是，他佐酒的菜肴，据说常常只是一盘吃得令他生厌的罗汉豆。这些话，是母亲前几年在与我偶然的闲谈中提到的，大约总是真的。

但老云依然高寿，他活了九十多岁，这多半缘于他有好的性情吧！且据说，老云死后，他的老伴——那个心眼狭小的女人——却也日日追念起老云在生前的好来，她是在忏悔吗？但总是，生活在他们那个年代，彼此都太艰难了！