渐飞渐逝的麻雀

过去我们那里麻雀很多。沮水蜿蜒蛇行，两岸高低起伏，稻田一望无际，麻雀自然多。

夏秋之际，天上有时“过”麻雀，黑压压的一大片。在田间地头可以听到它们“叽叽喳喳”的声音，可以看见它们双脚跳来跳去，四处找食，遇有响动，呼呼地飞进树梢上。

那时候，麻雀是我见过最多最常见的鸟。它形不惊人，貌不压人，声不迷人，不招人喜爱，更可恶的是，地里谷子熟了，成百上千只麻雀总是结伴飞向农田，掠食农民的果实。麻雀成“公害”，人们绞尽脑汁灭之。掏窝、捕打、敲锣、放鞭炮，轰赶得它们既无处藏身，又得不到喘息的机会。

农场有一挂种室，三间房大，二层楼高，谷种、麦种、苞谷种成把成捆地连穗挂在墙上。墙壁留有窗户，装有玻璃，室内光线明亮，房顶自起脊处钉木条，抹上沙灰，平如地面。四面墙的上方都有百叶窗，通风透气。一日大门未关，上百只麻雀像风卷残叶一样拥进室内。管库员见状，迅疾将大门紧闭，隔着窗户玻璃喊人逮麻雀。人在屋里各把一方，将竹扫把举过头顶，对着麻雀挥舞，麻雀满屋飞，四处碰壁，停不下来，一停，扫把就挥过来了，只得乱飞一气，不能歇息，累得坠地而亡。收拾战场，满满一箩筐。这办法见效，又专门撒谷诱麻雀进屋，次次成功。

仅一年，麻雀俱减，虫灾泛滥。没有麻雀捕食害虫，谷物并未增收。其实，麻雀列为“四害”实属冤屈。麻雀与人类伴生，有人居住的地方才有麻雀，是人类的伙伴，是庄稼的医生。冬天，以草籽为食，春天以虫卵为食，夏秋还是主要食虫蚁，只有到谷物成熟之时，才啄食庄稼。它在消灭害虫，保护庄稼之际，索取了它应该得到的。人们终于看到这一点，给麻雀平反昭雪，并加以保护，禁止任何方式的捕杀、出售、食用。

我们那里麻雀又多起来。它们叼来草茎、树枝把鸟巢筑在屋檐上，墙洞里，树丫上。无论冬夏，在房檐上、田埂上，都能看到麻雀觅食。春上，麻雀啄到昆虫，自己是不吃的，衔在嘴里，喂给雏鸟。小孩逮了麻雀把玩，大人会以“玩鸟手跳写不好字”为由而放生。自晓得这些，我再也不掏鸟窝了，伴随着“叽叽喳喳”的声音，一年一年地长大了。

古语讲：“万物并育而人不相害”。与人类伴生的麻雀瞅准屋檐下的瓦缝、土墙上的空洞，一缩身子钻进去，生卵育雏。它时不时的“嗖”地飞来，落在还端着饭碗的你身边，落在鸡的食槽边，落在阳光下酣睡的肥猪身上。小小的躯体，快速仰俯、跳跃，一阵欢快的嘀嘀咕咕，是在窃喜，是在庆祝。几粒草籽，残留的秕谷，鸡鸭的残渣，蔬菜上的绿虫，足够填饱它们弱小的肚腹。即使是稻田里的谷子成熟了，人们也只是扎个草人，拿根长竹竿吓唬吓唬它。它便在天空中划出几道优美的曲线，唱着歌儿，钻进树丛上、屋檐瓦缝里。

后来，我离开家乡，到武汉出差，路过一地，见路旁饭馆树一招牌，上面写着：停车就餐，干锅麻雀。原来麻雀又被当做美食了。过去，就是在误将麻雀认做害鸟之时，人们也只是捕了挖一坑，埋了，没人做成佳肴供人享用的。

没过二年，在我工作的小县城里也能吃到麻雀，叫干锅鹅翅麻雀。麻雀肉与鹅翅、土豆条混在一起，好找。腿细，如牙签；肉少，似细木棍，放在嘴里，啃上半天，也吃不到什么东西。究竟什么味道，我已经记不清了。心里想，有些人真是了不起的高级动物，什么都敢吃，什么都能吃。

现在我们那里的麻雀实在已经很少了。每年我都要回乡几次，偶见，却不成群，更看不到那种黑压压一大片的景象了。原因据说是因为滥用农药，使得麻雀大面积地减少，其实，与人们不注重保护更有关，以至于捕之食之，无所不及。

因为少见，久违，我对麻雀有了感情。它那褐黄灰色的羽毛、矮圆而活跃的形态、胆大易近人的性格、警惕性极强的天赋，无不让你感到它们是多么可爱的小生命。

我很想家乡的田野里有黑压压的麻雀呼呼地直奔房檐，站在木领上，看着农人从田埂上走过，捆绑、晾晒粮食，用闪烁的金黄打扮农舍。