记忆中城里的味道

    郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第47期“味”专题活动。

从小在农村里长大的我，一直憧憬着能到城里生活。于是在心里默默许愿着长大后能成为一名工人，在城里能拥有属于自己的房子。想不到长大后终于如愿以偿了，可在城里生活后的我，感觉并非如记忆中那般味道。

小时候父母要忙于赚钱，没时间照顾我们，我们白天跟村里的小伙伴们到处疯跑追打，一到晚上爸妈回家就像赶鸡鸭回巢似的。夜幕降临，农村里到处是黑黢黢的，没有娱乐活动，吃完饭，爸妈就催着洗澡睡觉。睡到半夜想上厕所，就憋着到天亮，实在憋不住就喊妹妹陪着一起去，因为厕所离房子有几百米远。

后来，外婆外公到城里收废品赚钱，租了房子住了下来。我一到放暑假，到迫不及待地来到外婆家。房子虽说简陋，只有一间房，但在外婆的整理下，房子整洁卫生。外婆睡觉的角落还特意拉了一块帘子，一间房隔成了两间。我睡觉的时候，外婆给我铺床，就是在地上摆放硬纸板，在上面垫席子，这就是我的床。躺在床上，聆听着外面大街上的脚步声，车鸣声，说话声，像是形成一首催眠曲让我安枕到天明。

天还是蒙蒙亮，街头巷尾开始热闹起来，各种声音不绝于耳。我兴奋地睡不觉了，此时外公已经起床了，他把我的床收拾好，捡起纸板折叠好，靠在角落里，房间顿时宽敞了许多。

外公带我出去买早餐，琳琅满目的早餐让我应接不暇。有热气腾腾的大包子，新鲜出炉的油条，飘香四溢的豆浆，还有又圆又大的油饼，身上布满芝麻的糯米球，看着这一切食物我的口水都要流出来了。恨不得每一种都来一份尝尝鲜，我知道外公的条件不好，只点了豆浆和油条，嚼着焦脆酥软的油条，满满地享受。在农村里，只有碰到镇上赶集才有卖。

上午外公去买菜，外婆在家里洗衣服。跟着外公来到街上，车来车往，人流如织，热闹非凡。商店里摆放着各种各样的商品，让我眼花缭乱，感觉就是乡巴佬进城，没有见过世面，对一切都充满了好奇。这个瞧瞧，那个看看，流连忘返。

下午外婆外公开始干活了，到城里最繁华的一条街收废品。外婆外公老实本分，这里的门面老板都喜欢把废品留给他们。这是一条狭长的小巷，两边都是门面，卖的都是一些零食。五颜六色的糖果，奇形怪状的饼干，爽辣可口的豆腐干等等，就像平时我们过年一样，品种多样，目不暇接。巷子里人头攒动，挤来挤去，外公让我呆在一个角落里，这里是他们固定放东西的地方，刚好在巷头。坐在一个小凳子上，静静地欣赏着这一切，等待着外公他们回来。

突然在我对面，有个年轻的男子把手伸向旁边紧紧地挨着一位妇女，她正在忙着挑选零食，似乎并未察觉有人在偷她的东西。当男子把女人身上的钱夹出来后，迅速放入自己的口袋。我目睹了全过程，男人似乎察觉到了我的眼神，朝我这边张望，看到我之后，立即露出凶巴巴的眼神，像是要吃掉我一般，还从口袋里拿出一把刀显示给我看，口里说些什么，我害怕极了，不知如何是好，我转过头去，想从人群里找外公帮忙，可一直没有找到。待我转过头来，那男子不见了。

至今回想起来还心有余悸，如果是现在的我，还会挺身而出吗？也许我会用手机拍下证据，选择报警。

天渐渐黑了下来，路灯照耀着街上的每个角落，犹如白昼，巷子里的人群慢慢散去，门面陆续拉了下来。外婆和外公才出现，外公的拖车上废品已经堆积成山，用塑料袋做成绳索状把两端捆起来，准备回家。外公用右臂拉着，两手拉着两边扶手，我和外婆在后面推着，遇到平路，外公一个人还能顺利往前走，我和外婆在后面跟着，随时盯着货物掉下来。遇到上坡，外公使出全身的力气向前拉，车子就像蜗牛似的挪动，我和外婆一人一边往前推，才能艰难地爬上坡。

碰到地摊上卖水果的，外婆和外公会停下来，捡一些好点水果买回去给我吃。

虽然那时条件艰苦，但那时很享受在城里的生活，很开心。外婆外公早已去世，现在我已是城里人了，可再也没有那种记忆中的味道了。