童年(三)

        过年啦！

        放鞭炮是孩子们的最爱，父亲看我们眼巴巴望着别人放鞭炮，问母亲要了钱，带着我们仨去买了一串大地红，一百响。欢天喜地。

        回到家，父亲小心翼翼撕开包装，细细解开导火索，拆下三十个鞭炮，认真数给我们每人十个。剩下的用油纸裹上，再套上塑料袋，放衣柜里衣服夹层中，“明年又放！明年又放！”

        我们雀跃着飞奔出去。

        火信太短，其实我也不敢放，弟弟也怕，都给了哥哥，我们只管旁边看，捂着耳朵眯着眼。三十个鞭炮太珍贵，得变着花样放，我和弟弟到处找道具，烂瓷碗、一坨泥、烂红薯……看着它们炸裂得四处飞溅，乐得合不拢嘴。哥哥学着大一些的孩子，拿手里点燃，待火信快要燃尽才脱手，有一个鞭炮扔迟了些，哥哥痛得直甩手，问他，没事！嗤牙咧嘴还要保持住大哥的形象。

      你以为我们一串鞭炮放三年很可笑？还有尤其！走廊尽头一户刘姓人家。刘叔独自带着儿女生活，妻子在乡下，小儿子有肝炎。那年年三十儿晚上，刘叔回到院儿里，众人看他外衣口袋处稀烂，一问哭笑不得，他去街上给孩子翻捡那种没爆的零散鞭炮，结果在兜里炸了起来……

      生活同样把刘叔逼得十八般武艺俱全，他的针线活儿比我母亲的还要细致，织毛衣更甚。当爹又当娘体现在一个男人身上既惊讶又心酸。

      六户人家中条件好些的是我家右隔壁的王叔和李姨，我那时再小也感觉得出李姨的骄傲，和这种骄傲的指向。果不其然，十来岁的时候听母亲说起，李姨和父亲几乎同时进的机关，都是单身，自有热心人撮合。无奈李姨瞧不上父亲农村人出身，嫁了城里老王。wen  ge 中的批评和自我批评，李姨义正言辞指出父亲不响应计划生育号召。她只有一个独生子。现在想起那时的人咋那么可爱，只是当时好讨厌李姨的傲娇。知道这件事后，我别扭得很，李姨叫儿子透着爱溺“兵兵！”，我的父母就是扯着嗓子，“大瓜，二瓜，三瓜……”，我气不过他们看不懂别人的骄傲，“难道我们不是你们亲生的么，喊得那么嫌弃。”哥哥弟弟倒答应得脆。

      我是真的奇怪，对李姨的讨厌其实倒像羡慕，细细柔柔娇娇滴滴白白胖胖，倒不希望她是我妈，只是希望我妈该是那样。我妈太瘦了！声音太大了！反正很怕在学校里别人知道她是我妈。噢，我们仨都在母亲任教的学校里念书。敏感又虚荣，我真不是一般的讨厌！

      李姨也有资本傲娇，她家是全院里最早买电视机的人家，那时的人毕竟朴实，乐于分享，何况可以让傲娇更傲娇。每当夜幕降临，老王便搬出电视，楼道上挤满看客，那时热播的就是《加里森敢死队》，没有“等等”！后来父亲科室里买了电视机，5个同事可以轮流抱回家，每家看一月，每次跟着父亲去接管电视比吃肉还要高兴。再后来，那台电视修了又修直至老死。已经好些人家有了电视，楼道里的热闹早已散尽。母亲咬牙盘算完负债又盘算出来电视机电冰箱，那时买这些还是紧俏，得找关系托人，五金公司的人。那会儿国营五大公司很是吃香，有首记不全的打油诗“百货公司洋娃娃，食品公司胖娃娃，煤建公司亚非拉（黑娃儿）……”。还有嫁汉要嫁搬运公司的汉等等等等，三百六十行的风水也真是轮流转！

      看了李姨的电视，还是不喜欢她。一次知道她在家里洗澡，听见她喊老王，“建一，给我加点热水进来”。我给哥哥嘀咕，“李姨好坏哦，她在洗澡，还喊王叔进去”。哥哥很肯定地，“就是！”

        我不喜欢洗澡！家里人多，得去院里公共澡堂。每次提着水桶在院儿里穿行，要命得很，全院子都知道我要洗澡。经常为着不肯洗澡被我妈撵得鸡飞狗跳。反正我很怕我妈！

我的父亲母亲

    （父亲字如其人地刻板，带刺……）

兄弟姊妹（中间小表弟）

    （ 弟弟一脸正气，哥哥匪气。我和表弟高深莫测笑到至今……嘿嘿嘿嘿！）