断根的城市（3）

Lost Connection　

03.断根的城市

还有一条老街，通往这座城市的肺叶。

这条街有某种仪式感，就得是过年、节假日、亲朋好友来才能去。它通往一座山，山上都是密林、上了山可以顺着东边的路，踩上长满青苔的石阶爬上一座庙；顺着西边路，踏着杂草地，不停的爬呀爬，能登顶傲岸的电视塔。

这座小山峰上矗立的电视塔代表的高度，就是这座城的最高处，我眼中的它也就是这个世界尽头的纪念塔。

老街上经常有赶集。

还记得一个个浇了糖的米花球，涂上彩色的花纹，吊了一根线贯穿，就是一只喜气的花绣球。每次，家里人都会给我买一个，我一口口嘎巴嘎巴的啃，每啃一口都担心少一掉一点。

还有转彩盘得糖画，我最大的愿望就是转个飞龙在天，然而每次都失望，都小鸟小麻雀。这种小动物的形状好做，艺人从小热锅里娴熟的舀出满勺糖，飞快的在大理石板上作画。

我只盼着他多画两笔，这样子我的小动物能厚实些。边想他边就画完了，还用钢片捻一捻，把糖线摊薄，成为小鸟或者蝴蝶的翅膀，再趁热安置上一根新鲜的细竹棍，撒上芝麻。拿到手的糖画，不到一分钟就被我消灭了。

糖人不算什么，还有更厉害的，一想到这条街的捏面人，一股诱人的小麦粉香扑面而来，直奔味蕾，我来不及咽回口水就问：能吃不，多少钱？

师傅带着微笑扶下眼镜，问我要个什么面人。我说，要个仙女。5毛钱。

我赶紧死皮老脸拖着我妈不给走，像猴子般立刻双手双脚缠绕我妈的双腿。这招一贯很灵，换来我妈的白眼和一通嫌弃，立刻给了规矩，要了面人就不给买冰棍。行。

捏面人师傅一听我指令，左手拿出一根新鲜的竹签，右手打开面团抽屉，里面各色面团，师傅掐小团白面就手指灵活的舞动起来。只见仙女上半身肩胸腰模样都有了。

他又取了粉色的面做成上窄下宽穿裙子的下半截，轻巧的和上半身安置在一起。接着用各种颜色的面来镶嵌衣裙的边，用细细的钢针压了微小的紫色花朵，点缀在衣服上。

最后是制作手臂和宽宽的袖笼。只见他抽根小细签，把仙女的手环绕在上面，再拿出刻刀，仙女一手五指被打造的清清楚楚，根根分明，毫不含糊。

我说，我要给仙女戴个戒指。师傅拿出黑色面团，用钢针挑出蚂蚁大小一粒，两个手指一搓就成了。

他边做我边闻着面香，反复问，能吃不能吃不。师傅说，不能。

等了好大一会儿，大人们等不及都去老街茶店坐着喝茶了，小朋友们紧紧的盯着面人仙女等她出世，想象着把她吃进嘴里的味道。

旁边的老茶馆都是老爷子们吊水烟袋、水烟筒的地儿，满屋里烟雾缭绕，我妈喝了碗茶，可能是茶水又浓，吃进去立刻把先前吃饭带的油腥撵没了，肚子瞬间饿的慌，就买了个饼。这饼也是我最爱 ，赶集的时候才会有。

烧着炭火的黑色大火盆，上面架着平底大铁锅，里面炕着粘满油酥的饼。

一枚拿手里，还没掰开我都分外珍惜，珍惜这层金黄的被猪油浸透的油酥会趁我不备掉落。等我吃完表层的油酥，撕开这饼，面体露出均匀的葱花和细小的花椒面，升腾着热气。

人们熙熙攘攘走来走去，我只见到我喜欢的，我留意的。

等我从北京回到这里，老街没了赶集，在低矮的木房子边，居民们拉起红布条幅，写着：谢绝搬迁。

老街有菜场，通往老街的巷道就是菜场。

我经常陪我妈绕远路来这里买菜，她说这里的菜又便宜又好。一只只黑铁丝编织的菜框，四角拉着尼龙绳，一根根压弯的扁担担在两只篮子上。

我不记得我妈喜欢买哪些菜，怎么讲价，只记得一条湿漉漉的小石板路，怎么走也走不完，我也不舍得走完。我时常趁我妈买菜就自顾自看这些老房子，比我家的古老，比我家的多了精致的小院。

里面会走出老太太，穿着素净，戴着发箍，手里拿着珠子串的手袋，手拄拐杖去买菜。

小巷两边的菜框子自然排成两条弯弯曲曲的线，中间人来人往。菜框子后的老房子的大都是两层，最多三层高，涂着红色、蓝色、甚至还用黄色的油漆；一小片接一小片的错落有致的屋檐，屋檐下燕子来做窝，进进出出。

我就怕它们飞的时候撞上密密麻麻的电线，这种情况似乎罕见。

偶尔见到一家没有开前店的院落，只有一扇小木门，安安静静张开着，过道里黑，世界的那头很敞亮。

过道里一股阴湿的泥土、木头的混合味，越往里走越别有洞天，忽然间院子宽敞起来，这是个小花园呀。院子中央用花盆装着体积庞大缀满花朵的地中海天竺葵，墙边爬着一丛出墙头的粉蔷薇，还有一棵开着石榴花的石榴树，叶子不大不小，个子不高也不矮。

这个院子住了四家人。一个小姐姐靠着门边歪头看着我，她的妈妈在窗子里系着围裙揉着面。一只小狗不声不响跑出过道去了另一边，小鸟在树上叽叽喳喳的叫，这里有阳光特别温暖。

我妈叫我了，我赶紧跑出过道。过道这边人潮人海，吵吵闹闹，我也听不到那头的小鸟叫。