记忆中的母亲

我与母亲，是一担水永远不能到家的距离：

小时候，我与姐及妹同母亲一起下放到一个叫大胜关的村子，吃水要到二里外的山河担水。放学回家，我总是将木桶的漏缝用棉絮扎了又扎，可是担上水后一路上还是小漏不止；我开始大步流星，后来累了走不动了。拐过村子的一角，离家还有点距离，母亲总是放下灶台上的事，准时来接我的担子。

母亲于2011年腊月离开了我们；后来我常想，当年，是母亲怕我走得太慢，水漏没了？还是担心她的儿子太小，压坏了身体？