怀旧故事之三

我的第一本启蒙读物

收音机是个怪物！小时候，人们吃不饱饭而经常埋怨政府，多在耳边窃窃私语，不敢大声说话，原因是据说公安局有收音机，一旦收到谁不满意政府的言论就要抓。至于收音机是什么样子，全村人都没有看见过。

        过了若干年，我读到五年级时，有天我刚进校门，学校办公室前围了一圈人，我跑过去看看，大家傻愣愣地一点也不动，只见砖窗台上放置一个正在播放音乐的盒子，乐曲是：毛主席的书我最爱读。后来又是讲话但是听不懂，老师说那是蒙古语。真的太神奇了！连蒙古话我们也能听听，好东西！很快要上第一节课了，老师催着我们进教室，我用最锐利的一束目光在收音机上使劲扫描一下：宝石牌半导体收音机。

        此后，凡是有课余时间，老师都把收音机拿出来放在一个合适的地方给大家听听。几天后，我向老师们请教，收音机到底能收多远，说多大声音的话可以被收到，多数老师没有回答我的问题。我的数学老师，叫徐世旭，只有这位老师给我们讲解的最详细，我们也似懂非懂地乱点头。徐老师说，根本收不到人们说话的声音。有次，我和几个同学想看看收音机里面有什么东西，找到徐老师后，老人不仅没有烦我们，而且面带微笑，从后盖儿拧开一颗螺丝钉，打开后让我们大吃一惊。里面真是赤橙黄绿青蓝紫！复杂得很啊！

          那些五颜六色的东西又是什么？这简直是个天大的谜。时间过到快放暑假了，考完试老师们不在讲课，坐在阴凉的地方，叼着长长的烟锅，抽着自家种的兰花烟，听着收音机，好是惬意啊。我总是转来转去盯着那个收音机，迷恋着它的神奇。

        第二天，大家都来学校抄假期作业，然后安心回家拔草喂兔子。我离开学校最迟，扑了个大胆，又去问我们的徐老师，里面各种颜色大小不齐的东西到底是什么？问的老师有点啼笑皆非。老人沉思了一会儿说，这样吧，我借给你一本书，开学后还回来，接着取出一本封面发紫，大三十二开的《少年无线电》。我如饥似渴地一刻也没有耽误，一个假期把他全部看完了。开学后我去交还老师，老人问我看懂了没有，我说看懂了，只是和咱们学校的收音机不一样。老人家简单地和我说了几句并且说这本书永远送给我了。我当时激动的简直不知道说什么好。我实在是从家里拿不出什么好一些的东西感谢老师，过几天从家里拿了一小袋父亲种的兰花烟给老师拿去，也是他一生中得到我的唯一的答谢礼物。

          这本《少年无线电》把我引入了一个十分神奇的世界，它从苏联波波夫发明无线电接收机一直到后面各种电子管收音机的装配都十分细致。每一个元器件的参数，内部构造，构成材料，在线路中的作用，讲得十分细腻通俗，真不愧是为少年入门科技编写的好书。此后，它一直占据着我的阅读世界，反反复复不知道看了多少遍，也产生了不切实际的许多幻想。最让我感受深的是，能够得到盘古的那把利刃斧头，要比直接得到一个朗朗乾坤有趣的多。

          北京的哥们将要离开我们的时候，我把这本书送给了我最尊敬的田哥，作为我留给他的一分思念之情的表达。