钱默吟，读书之人的血气方刚

《四世同堂》，一部关于个人和民族，坚守和远走，下贱之极与坚韧之至的多重混杂。在那狭小的“小羊圈”里，是各型各色的人生。纷繁的人世之下，我却只是被那个年老的天空里只有诗，画，花草的钱家老人。他很软也很硬，在北平的天空之下他软，在铁蹄的入侵之中他很硬。

他和那祁老太爷原本是两个不同精神世界里的风马牛不相及的人物。却因为互相的倾听成了最要好的朋友。他颇有读书人的风范，眼里似乎从来没有算账的概念。院落里种满了花草，自酿菌菇酒永远充当着他精神的助力剂。他膝下有两个儿子，大儿孟石，次子仲石并且那大儿子已经成家立业，开花结果让他有了孙子。小的也已经当上了司机。深入浅出的一家，经常是掩着门，哪怕是在热闹的当儿，也很少见他们。就是这样一个尘埃般的北平的老人。这样一个只会读书写字，一点不精明的不信鬼神的文人，这样一个脑海中全无暴力的瘦高的柔弱小市民。

但是侵略者让他短短的一瞬间现实失去了那勇勇抗战的小儿子，紧接着自己被捕入狱，在狱中受尽酷刑的同时大儿子连同着自己风雨相守的老伴一起走进了生命的终结。带着对陷害他这个善良的人的恨，他在仅剩一口气生的气息快要三进之时，爬到了家门附近。

狱中他抵御了接连而来的酷刑，激励着那女伴被凌辱致死的青年人铭记仇恨。

出狱后，他熬过了生命消逝的垂危之际，顶住了诸多亲人都离世的苦痛。怀了那份复仇的决心，他将怀孕的儿媳托付于亲家，然后入鬼魅般消逝，开始魔鬼的复仇。

说来，纸张太浅，文字太轻。这样一位柔软的顶和气的儒雅老人在不到其走过的人生的五十分之一不到的时间里，走向了另一个极端，从天使变成了来自地狱的魔鬼。有只懂爱和宽容的慈爱模样变为了极端愤恨的复仇之神。或许爱和恨可以相互转化，化成一个圈，但那基点已经被侵略的铁蹄，惨无人道的折磨-精神上的和肉体上的，同时摧毁。

个人和国家，在战火纷飞的年代，每个人沦为奴隶的年代才会真真切切的联系在一起。就好像，钱先生这位风雅的读书之人，没有战争，他或许就是那个世界里永远的和善的柔软之人。但是侵略者的残忍之火，将他煅烧，将他捶打，将他筋骨打碎重连。让他在牢狱之中变成了截然不同的钱默生。

那小小的“小羊圈”里，有那全然不懂国家，甚至为各人地位而希冀国家长久被侵占的冠晓荷和那大赤包。也有那青年的敢为国难抛弃小家的祁家瑞金和那为了肩上沉重负担和责任而忍辱偷生的瑞宣。

那年月里，浓浓的个人与国家的情感，甚至那因爱而极度生恨的世界里。天使会沦为魔鬼，为重构天堂而复仇的魔鬼。

钱默吟，就是那样的魔鬼，柔弱中走出的血气方刚的魔鬼。