加油

中午，我开车去图书馆还书。图书馆因为整修大厅，不办理业务。我不能白跑一趟。车子需要加油了，那就给车子加油。我去了常去的加油站，加了200元的油，优惠17.34元。加油站给我一袋面巾纸、一袋湿巾，免费提供洗车、擦车服务。

这个加油站洗车机器特别先进，车子开进洗车间，挂N档，车子自动滑行。三个大刷子从车子的前方、两侧刷洗车子。车子开出洗车间，开到加油站西面的停车位。五个身穿蓝色保洁服装的小姐姐拿着蓝色大抹布擦拭车子，动作干脆利索。整个洗车流程不到五分钟。

最开始带我来这个加油站的人是微。五年前，微买了一辆红色轿车，带我出去兜风。我们一起去了附近的公园、一起爬山，拍照片，到加油站给车子加油、洗车。她是个特别讲究的人，特别讲究生活质量。她凭借一己之力买房、买车、买车位，让我佩服不已。她的房子装修得高端大气上档次，像是生活在偶像剧里的房子里。她是个很有品味的人，妆容精致，穿戴讲究。我依然记得那是个风和日丽的上午，她穿了米色皮草、白毛衣、黑色打底裤、给个马丁靴，时尚干练。她的每张照片都很美。她洒脱不羁，独立自强，活成了我想成为的样子。我也想像她那样，有一辆车，去我想去的地方。

一年后，我就有了这辆车。我太笨，胆子太小。现在，我不敢独自开车去地下车库、上高速公路，不敢把车子开进小区。我在小区里没有停车位。小区里的主干道是单行道，道路两边停满车子，有的路段甚至横着并排停三辆车，没有高超的驾驶技术，遇到会车的状况，容易出现堵车、剐蹭事故。因为车子不在小区，上班的地方离我家很近，我极少开车上下班。车子开得少，我的驾驶技术自然无法得到提高。