你有弟弟吗

我比他年长三岁，自然清清楚楚记得他成长路上经历过的比较重要的事件。比如他什么时候开始逃学去网吧，什么时候偷拿我被子，什么时候离家出走，只因为妈妈不让他去县城，什么时候交了新的女朋友……但是，这些都毫不影响我喜欢他。

没有爷爷奶奶，我从小就懂得出去玩的时候要带着他，他哭的时候我打不过人家，但是可以陪着他一起难过。我四岁半，他刚刚会走路，嘴里偶尔蹦出几个新词，但是他说不出完整的句子。妈妈一大早就去了田间，那里有永远干不完的农活等着她。带他吃完稀饭，牵着他的小手，便出了门，那个时候的他，很乖巧，不哭不闹，手紧紧攥着我。村口的大树，是生出童年记忆的地方。我们，总是习惯在那个地方等妈妈回来。眼前的小树枝，小土堆，也能变成好看的堡垒。我们，从来都不觉着寂寞，也不害怕。

我五岁，很喜欢玩，但是永远会带着他，对我来说，他是我小时候比父母更重要的存在。我小心翼翼地照顾着这个小男孩，从来不会吼他。父亲从很远的地方带来了好吃的零食，他一口也不吃，小心翼翼地用围裙兜着，“姐姐，给你，你长大了给我买更多的好吃的，好不好？”我重重地点着头，他开心地跑远。他总是期盼这我长大，想着答应他的永远也吃不完的零食。

我心爱的小家伙很快长成了比爸爸还高的小伙子，好像只是一夜间，他就从走路跌跌撞撞的粉嫩小东西变成了不爱说话的小帅哥。他比小时候话少了很多，也不再缠着问我什么时候长大，他开始经历叛逆，成长。但是，每个假期，我要回家的日子，他依然会像小时候等上初中的我回家一样，早早等在村口。依然会偷偷避着父母告诉我他喜欢的女孩子。

在兰州超市买过年东西的时候，他推着小推车开心地蹦来蹦去，时不时问我，“姐，这个给我买上吧，那个也是”。有那么一瞬间，还是像小时候一样，他依然喜欢缠着我，依然把我当做最信任的人。从小到大，我跟他，没有吵过一次架，就算我骂他，他也会悄悄出门，他曾经跟妈妈说，他不害怕我，但是我是他姐，他不能还口，也不会还口。

外人眼中的他，时而懂事，时而调皮，但我眼中的他，帅的亮眼。亲爱的宝贝，二十一岁，我希望你像个大人一样去闯，最后，无论你带着什么回来，我和爸妈，都是你的后盾，坚强无比！