每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

在我所熟知的那些缅怀青春类题材的影片中，《芳华》是最具分量的，这由它特殊的时代背景、复杂大胆的人性揭露、命运多舛的现实因素决定。它比以往任何形式的致青春都更真实，更丰满，更残酷，因为它更贴近我们这个百态的人生。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

有梦的红楼，青春无敌的少男少女，冯小刚用大幅大幅的特写来表现文艺女兵们弹性紧实的肌肤，优美婀娜的身段，如瀑的长发，明媚的笑靥，让每一个看到的人都由衷地感叹青春真美，年轻真好。

这样的一群天之宠儿，娇气、自私、目中无人，有着这样那样自认无伤大雅的臭德性，就连仗势欺人的霸凌和落井下石的冷硬也都是时代造就的。那是一个怎样的时代啊？到处说坏话打小报告，对强者小心翼翼地虚伪，对弱者张牙舞爪地霸凌。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

时代操蛋，青春期的我们本能地恃强凌弱，抱团取暖，就连成熟世故的择偶观，百年来也从未变过。选择男人，女人的眼睛都是向上的，甚至是跨阶级的，人品有什么用？年轻貌美的女人对“好人”是瞎着眼的，她们把同情、善意、崇拜都给好人，但激情爱情婚嫁，还是把好人关在门外。这是刘峰们的无知和悲哀。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

电影弱化了一些政治敏感的部分，但组织上的流氓行为冯小刚都琵琶遮面地点到了。比如在处理刘峰事件上的卑劣手段，在处理何小萍事件上的过河拆桥，在派遣萧穗子作为战地记者奔赴前线时的虚情假意，你以为真的是看重萧穗子的才华吗？真相无非是在刘峰和何小萍都下放后，只有萧穗子没背景没后台无权无势，她不上战场谁上战场？

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

就一路高涨的评分和持续坚挺的票房而言，对比严歌苓原著的命途多舛，冯小刚的拿捏似乎更平易近人，毕竟冯小刚的《芳华》只是对青春的追忆和致敬，和其他致青春并没有本质的区别，但严歌苓笔下的《芳华》，则更多的是对芳华已逝后人生百态的唏嘘。

原著中那种世事无常的苍凉和无奈，那种生活的不易和沉重，没有经历过人生、芳华仍在的人是不会懂的，放在这种缅怀青春的文艺片中也并不讨喜，从这个层面说，冯小刚的改编是成功的。

1､ 在“触摸事件”中，冯小刚把林丁丁惊愕中的呼救，变成“腐蚀我们的活雷锋”这样具有严重思想政治问题的欲加之罪，这在“全民学雷锋”的那个时代，是任何一个小姑娘都无法承受的生命之重，也使今天的观众更容易理解和接受她的过激反应。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

2､ “触摸事件”发生后，冯小刚避重就轻地省略了文工团内部对刘峰的公开批判，这引起了很多原著党的不满，认为冯小刚粉饰了那个时代的病态和真相。不可否认，如果有了公开批斗那场戏，故事冲突会更尖锐，人性层次会更丰富，群众情绪会更饱满，坊间评价也会更出彩。但那毕竟代表着一个时代的病态，对当局来说依然敏感，依然违禁，就算冯小刚不克制，最终也会被“阉割”。时代已经不是那个时代了，但当局还是那个当局。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

3､ 当穿着病号服精神失常的何小萍看到昔日和刘峰跳过的那支舞，她空洞的眼睛里有了一抹亮色，身体不由自主地轻轻附和，带她穿过礼堂在夜色下翩迁独舞。画面太美太戳泪。这个片段原著中是没有的，是我的第一个泪点，简直是点睛之笔。一个始终不被善待的女孩，眸中的柔软和坚定延伸向多年前那个闷热的令她窒息的下午，当刘锋自告奋勇向她走来，当他的双手卡在她的腰上把她稳稳托起，他就是她的生命之光。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

4､ 结尾定格在刘峰和何小萍相互依偎的画面上，彼时，他们已经度过了命途多舛的前半生，战地英雄的荣光并没有给他们带来社会地位的提高，或是经济条件的改善。孑然一身，芳华已逝，面目全非。但是即便如此，也比原著要温和善良得多。至少没有癌症，没有死亡，没有三个中年离异女人的宿醉。林丁丁依然幸福，郝淑雯依然有钱，而刘峰和小萍蹉跎半辈子，也终于可以执子之手，相濡以沫。冯小刚以这种温柔的慈悲作为对那段青春年华的回顾和交待，相比原著的现实残酷，也算是对观众最后的安慰。

每个时代都操蛋，但永远有人年轻着——《芳华》

海明威说：“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”红颜弹指，芳华已逝，回首来时路，那时我们有梦，关于理想，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。纵有悔恨，有无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己。

一代人的芳华已逝，书中留下的尽是悲凉与无奈，而冯小刚带给我们的，至少还有一丝温暖和希望。

希望我们每一个人，在芳华已逝的日子里，仍然可以岁月静好，执子之手，谈笑如故。