伤痛记

我小时候的方向感不是一般的好。凡走过路过住过的地方，方位朝向清清楚楚，脑子里好像能自动长出地图。

姥姥家在东，沿着水渠走六里地就到。妈妈的学校在南，十字街在北。

十字街是个热闹的地方，有供销社，有食堂有粉坊，还有个捏骨头的诊所在东街口。我每次胳膊脱臼，就被抱进去正骨。记不得疼，因为花白胡子的老医生会把一颗糖放我嘴里，在我琢磨手中糖纸上蓝白格子的时候，右胳膊就能举起来了。

奶奶家在西边，很远，步行要走一上午，奶奶来时常常坐着顺路的马车，那时的马车真多，遇到空车，侧身一跃就可以坐上，赶车的人也不嫌弃，正好多个聊天的。

我们家经常搬家。有一回我说起我们曾住过东街的一个长条的大院，老妈很惊讶：就住了两年，你那时不到4岁，咋记得这么清楚？

为什么清楚？因为那个院子记录着一个小孩最大的耻辱。

弟弟出生在那个院子，我记不起他吃奶的样子，只记得院子的晾衣绳上都是大大小小的尿布。

有一天，我的小褥子也晾在上面，二姐和小姨不约而同地嗤笑：尿床猴儿！

那个院子给我的坏记忆还不只这个。

房东老太太有两个孙子。大的是个女孩，与我年纪相仿，小的是个傻儿子，眼睛斜，走路摇摇晃晃，鼻涕口水的，特别恶心。

小孩天性是欺软怕硬的，姐姐们上学走了后，女孩就会来抢我的皮球，要么经过她家门口时拦着我不许过，那个傻弟弟也学着张开手，并且扑过来咬人，我很怕被他的鼻涕口水沾到，拼命躲闪，然而还是被蹭到一次，顿时气的哇哇大哭。

好在很快就搬了新家，与那个长院子隔着一条街，再也见不到鼻涕虫姐弟。

新家是坐北朝南的上下四合院，住着兄弟三家和他们的老母亲。我们住上院最里面的一间东房。

院子青砖铺地，非常干净。弟弟已经能走路，穿着罩衫在院子里玩，姐姐们追着喂他饭，他不喜欢吃东西，那时候人们不懂什么缺乏微量元素，只以为他是嘴细挑食。

我不挑食，吃什么都消化，所以小时候没生过病。

子女多的家庭，不爱生病的小孩很容易被忽略。说起来便是“这孩子不爱生病，不用多管”。渐渐的，我也觉得自己有点天赋异禀刀枪不入，胆子越来越大。

先是踩着梯子爬高上低，跟着一群小子蹿房檐，从这院子窜到那院子，整天都在房顶上折腾。后来不需要梯子，直接从房顶上跳下去，像跳水一样，扎到松软的麦垛里，然后顺势翻几个跟头，滚得浑身都是麦秸草叶，一天下来胳膊脸上都会有些大小擦伤。

童年受伤是常事。据说有一回玩镰刀，把自己耳垂割开，血流不止，老妈随手拿了个胶布给粘上，没上药竟然也没感染。这是大姐的记忆，她说她好几次想把胶布撕下来，看看耳垂是不是还在，但我死活不让，直到胶布自己掉了，发现完好如初，这让大姐很感惊讶。

可能天生痛感不那么灵敏，因此对疼痛的记忆很模糊，似乎没什么伤疼到不能忍。

某次偶见左脚脖一片皮肤与别处不同，问老妈是怎么回事。

开水烫的！你睡觉不老实，一脚蹬到开水里……

啥时候？

一岁多吧？

我的命真大！

这还不算，在不会走路时，还曾爬出屋子，差点掉井里，据说是里面冰着西瓜，我看到了西瓜皮，伸手就要去抓。

那时水位高，尤其下了雨，井水都能溢出来。

大人后来说起这事，经常是当笑话的，最后还不忘总结一句：天生的淘，净闯祸。

我也承认了这种说法。直到自己做了妈妈，才发现不对劲，于是恶狠狠地质问：你们怎么带的我啊？是不是都没人管啊？记得当时大人们立刻语塞，笑不出来。

从那以后，长辈们再不当笑话提。我总怀疑大人们为减轻内心的恐惧自责才把它当笑话来说，一面逼着小孩学乖，一面模糊了责任抵消了惊怕。

但爱闯祸这点也是真的。实在是精力旺盛，爱跑爱跳得很，身上不是擦伤就是碰伤，旧疤未愈新伤又来。

记得最清楚的是七岁时脑门上撞的大口子。那也是第一次进医院。

据说缝了四针，却不记得疼，只记得从医院出来后额头上多了块白纱布，一进姥姥家院子就被围着，好像英雄凯旋似的。

怎奈年纪小长得快，不久伤口就长好。纱布摘掉后只剩了一个疤，偶尔拿出来给人炫耀，别人就会亮出自己的：我也有。

都是一起疯跑的野孩子，谁没个伤疤呢？

但是长到十几岁，已经成为整日伏案学习的人依然受外伤就很稀奇。

因为偷懒抄近路，从一片堆杂物的地方穿过，右脚踩到了一根钉子上，直接从鞋底扎进了脚心。当时反应迅速，立刻拔出脚。脱鞋看时，血涌如泉，也顾不上疼，一瘸一拐往医务室跑。

那时人都淡定，涂了一点消毒水，贴了一块创可贴就完事了。一星期没上操没上体育，最后伤口愈合，变成一小黑点藏在表皮里，像一颗黑痣。

脚底有痣统领一方，安禄山的命，不好。就是说那会儿咋不趁年轻多扎6个，那样就能脚踩北斗七星腾云驾雾了。

If so 也就不会有这次的骨折了。