清明·老祖

山上的茼蒿花

听说，老祖走的时候。浩一岁，我四岁。我的记忆，并不好，绝对从出世开始。反正现在我记不住老祖的模样。靠大人们讲故事留下印象拼凑起来，一位喜欢坐着门口晒太阳的慈祥老人。 

听说，老祖走的时候。看着大人们悲痛哭泣，牙牙学语的浩不懂所以，像平日那样：“枣…枣…枣…”，称呼老祖（枣）。亲戚老叔逗怀抱中的浩：“老祖果然没白疼你。” 

时隔二十多年，今天，我们兄弟姐妹一行人，第一次随大人们，上山祭拜老祖。山，不同我们自家祖公这座山。拐了一大圈，比想象中难爬得多。黑秃秃的山头，尽管昨天几场火烧山，带走芒絮，却烧不尽芒杆。陡，又崎岖。不知怎么抽风，恰巧我穿了双小白鞋，不防滑。 找老祖的墓，一路我摔了两次，破洞裤，膝盖被杂草枯枝割破，有哥哥和浩，前面拉后面推，下坡给摔个狗吃屎，手掌划破。二哥干脆随地捡树枝给我劈了支登山杖。磕磕碰碰，一行人总是找到。 

人真的奇怪，情感可以来自听说和想象。

到了老祖墓前，故事中倚坐门前那位老人的模样浮现。明明忘了旧日容颜，亲切得仿若昨日相见。

拄着“登山杖”，我告诉二哥：“这才是爬山该有的样子。”

山上的野菊花

忘了从哪年开始，只要扫墓，二哥和我有去。描字便是我俩的事。

墓碑的字风吹雨晒，漆色脱落。大人们说，今年雨水少，旧年压墓碑上的纸条，还剩一半。二哥用刀尖把碑上的旧油漆挂掉，我呢，负责用油漆描字，红色和绿色。清明上午，下午，我跟二哥，几乎都蹲在墓碑前，认认真真做好这件事。

清明中午得在家里祭拜祖公，通常六七点出发。我跟浩爱赖床，有时赶不上，早上偷懒没去。但下午，绝对一个不能少。整箱饮料，水果，泡茶，准备撸起袖子好好干。祭拜爷爷和奶奶，我们每年一度的期待。

爷爷和奶奶墓碑描字，我跟二哥更是用心，虔诚来完成。描完主墓碑的字，画了石榴。太阳晴好，戴着帽子，依然被烤得晕乎乎。两侧八字「人杰地灵，山明水秀」我已无心描下去，丢给二哥。

二哥说，我描「杰」字就可以了。我说，你帮我多描个「秀」。

娘亲大人哈哈大笑，就你们俩精。

showlin 写于 2017-04-04 22:21:28