什么时候的你最冷静？

2017年，我爸重病在床，我从市里往回赶，虽然，电话里他们没有明说，但是，我知道应该是最后一面，也许，是我冷血吧，回家的路上我都在想，下车以后，碰上邻居我该说些什么？进门的时候，我应该做出什么表情？应该说些什么话？但是，到了开车门的那一刻，却什么都想不起来，一路狂奔，路上也碰到了邻居，只是没有顾上搭理她，跑远以后，耳边才响起她的那句：“你快点儿！”；

进门以后，直接趴在我爸身边大哭，这时，我大娘拉着我说：“眼泪不能留在你爹身上，对他不好。”，我听话地抬起了头，才发现，屋里已经坐满了人，认识的不认识的都有，晚上是我跟几个哥哥、姐夫陪床，他们离开以后，就是我们兄弟姐妹轮流照顾，我跟我哥排在晚上，白天我睡不着也会守在一边，像换衣服、换尿布、擦身体、喂饭等等一系列的事情，在医院的时候，我就干过，可以说是驾轻就熟，我爸住院期间，也深刻明白了，医生说的那句“他们眼里，没有男女之分，病人只是患者！”这句话的含义；

一星期后，我爸离开人世，我亲眼看着他的呼吸一点一点减弱，直至没有，坦白说，当时心神俱疲，压根想不起伤心，只想好好睡一觉，但是，你的思想是清醒的，压根睡不着，安静地坐在屋门口，看着院里来来往往地人群；

对于我爸的离世，说有遗憾，倒也谈不上，因为，医院我守过夜，家里我照顾过，除了没有结婚这件事，不觉得有任何愧对老人的地方；