痛失挂历记

        今录二十年前的一篇日记，且名《痛失挂历记》。

---

一九九七年三月十四日 8：30AM

        我差点要写篇哭文、祭文了。

        九五年底，姐姐那儿有一册九六年度居室画面的挂历，爱不释手，即索要了来。

        当时住在北门阁老屋，暗而且黑，此历一挂，顿觉亮丽。去年七月七日我搬进了这间斗室，一桌一柜一床，余地无多而四壁空荡。但一面大窗，可洞观老城及熊首山的风景。所憾居室太小，但此历挂上墙后，已然雅室，由此深爱之。

      九六年底，姐又赠一册山水挂历。建议我将旧历带回火马冲装裱木房。我说旧历虽成过去，但画面常新，我要留下。

      九七年二月份，虞老因肺疾住院。谈话间，得知他藏书甚多，又乐意与人借阅，由此谦逊恭敬待之，并渐趋稔熟。

      虞老乃一干瘦老头。我一谦逊，他早以骚客自居了。说他乃涟源人氏，解放后即来辰溪参加工作。但乡音难改，谈话十句，略懂一二，其余只有靠猜了。且常将“代班”说成“吊班”，令我毛骨悚然。交谈时，他左弯我即不右拐，顺了他老的脾性，对我倒还热情。

      一日无聊，他叩门会我。进了斗室，即见了床上的书与墙上的挂历，由此埋下“祸根”。 虞老说我藏书甚少，不足以博识，又没书柜，说他新做的书柜很大，并盛情邀我去他家。进了门，只见墙上白惨惨的一片，原本美丽的封面装帧，都被挂历的背面包封了。书脊和封面又用毛笔龙飞凤舞地涂鸦了书名。翻开一本书的首页，只见纵长的一路墨迹，如张天师的符一般，道是“×××藏书”，取意“疑是银河落九天”的单条瀑布，并颇获心得。

      今晨刚起床，虞老即叩开我的门。

      他盯住了我的挂历问道：“今年的还是去年的？”

      “去年的。”我还没有感觉到危险，想必他要品评一番。

      “给我包书罢！”老头子很干脆。

      我的心“格登”了一下。但借他书在手，面子上还真不好推脱，何况还是陈年旧历呢！

      我默默地取了下来，卷了给他。墙上一下子就空出一块白，幸好还有一幅欧楷《红楼梦警幻仙子赋》。

        挂历成了梦，我的留恋也成了梦。诗云：“化作春泥更护花”，物尽其用，就让它化作封皮去护书吧！

痛失挂历记

      我嗜书、爱书，但不喜包书。书一旦包了，就是写了书名，总觉得陌生，像隔了一层什么，放在桌上，反而提不起去摸它的兴趣了。回忆起那段刚刚参加工作的青涩岁月，只觉得日月如梭，往事却历历在目。二十年前与虞老相识，今天翻开日记，又想起了他，不知尚能饭否？