201作业 “妈，我错了……”
读《最疼我的那个人去了》有感
读完《最疼我的那个人去了》，感慨良多……
作者的写作风格，给我留下深刻印象。
书中采用的是倒叙的写法，这种写法用在这类型题材上让人产生一种绝望感，明知最终的结果已无法改变，却不得不接受，并且任由事情向着那个结局发展下去……
文中满是作者的悔恨之情，看完之后，我竟对作者产生了一丝“恨意”，怎么可以这样对待自己的母亲呢？能让读者产生“恨意”，作者的功力可见一斑。
讲到这里，另一个彰显功力之处也不得不提，那就是细节描写。作者把妈的每一个动作、眼神都写得入木三分。
母亲手术完之后，大夫要求我多锻炼妈的自理能力，于是就出现了这段写妈在地上爬的文字。
“妈在地上爬来爬去，翻来翻去，连从地上坐起来都不会了。爬到茶几前就用两条胳膊撑着茶几……不一会儿她的劲就使光了，浑身累得发抖，像一匹跌倒在地、驾不动辕的老马，不论驾车的车夫怎么拿鞭子抽它，它也爬不起来了。”
作者在旁边看着在地上爬来爬去的妈，狠心地让她练习自己走路，后面作者也写到再也见不得老马拉车的画面，这样就会想起妈在地上爬来爬去的那个场景。
另外，还有修饰词的运用。作者写妈最后的日子里，丝毫没有对死亡的恐惧，平静而又安详。
“那目光宁静、柔和、清明、虚无、无所遗恨……我甚至还感到一种特别的温煦，那正是生命之火在即将燃为灰烬时才有的一种温煦。”
“妈最终还是走了，我哭的撕心裂肺。‘直哭得我手脚冰凉，嘴唇发麻，几乎没了鼻息。其情其状，可谓惨矣。’”
修饰词的使用，让读者的印象又加深了一层。
还有就是大量的对话。会让你觉得妈的音容笑貌，一切的一切仿佛都还在眼前，妈还在那里，对着你说话：“张洁太难了。”
“可在那时，我并不知道一切已然无用，想起上午毫无效果的练习，免不了做困兽之斗。便用激烈的办法试探她、刺激她：‘别练了、别练了、没用，只好等死吧。’妈生气地说：‘我偏要练，便要练。’”
上面说道，看到作者看着母亲在地上爬这一段，我心中很是难过，怪罪作者怎么可以这样对待自己的母亲，但是自己转念一想，也吃了一惊，难道我没有这样做过吗？有，有很多次。
1
我的母亲是个善良的人，一辈子生活在农村，没见过什么世面。
她出生在60年代，正值艰苦岁月，所以致使她对生活中的一些不公和难处养成了隐忍的态度，凡事能将就就将就过去，而这也是她做事喜欢将就的原因，能将就，不讲究。
这样想来，我每次对她做事情将就的指责该是多么不近人情。
记得，有次去产检，那时候我已经临近预产期，在老家也待了一段时间，对妈做事的“将就”作风深怀不满。就是那次产检，我把妈惹哭了。我是给她受了多大的委屈啊。
婆婆那次也跟我们一起去了，婆婆这个人很聪明，做事麻利。相较之下，就更能显现出妈的迟钝。（后来，我明白了，再迟钝的妈也是妈，她对我的爱无人能及。）
村里一位婶婶知道那天妈要陪着我去市里的医院检查，于是拜托妈顺便带一点东西给医院里的亲戚。妈是个热心肠，爽快地答应了。
到了医院，妈马上去找那个医生，急切地想把东西交到人家手中。可是医院这么大，她就仅凭着村里那位婶婶告诉她的一个大体位置在那里乱窜。
“做事情总是这样，没有条理，花了时间也办不成事情。”我看着她的身影，顿时就来了火气。当着婆婆的面数落了她一番。
后来，人终于找到了。可是妈那一上午都默不作声，检查的时候，默默地为我提着包……
中午回到家，她就躺在床上低声地哭了起来。
“我真是白养你了，对你婆婆好言好语，对我就那样数落。”她抽泣着。
“妈，我以后不这样了。”
我自始至终也没对妈说出“我错了”这三个字……
我欠妈一个道歉。
2
生小橙橙那天，去医院办理入院手续。
我因为羊水破了，只能坐在轮椅上，让妈推着我。入院需要办理卡，上面是我的姓名和出生日期，为将来出院结算费用使用。
为了让我减少动的次数（妈这是为我好啊），妈决定自己到窗口去办卡，我不放心也无计可施，只得由她自己去。
卡办好后，要向卡里存入3000元，在我存完后，医生把收据给我时，我就发现了问题。卡上我的名字和年龄都写错了，因为这涉及到后面报销的问题，所以我只能自己去改过来。到了办卡的窗口一问，妈把我的出生年月写成了1976年，多了11年（到现在我也没弄明白，她为什么会把生我的年份想成1976年）。我只得重新办一张卡，重新输入正确的信息。
我只记得当时一上午没有跟妈说话，妈可能也知道又惹我生气了，也不吱声，像个做错事的孩子。直到要进产房之前，她为我换衣服，累得通红的脸……
“妈，你坐这儿歇会儿吧，我进产房了……”
3
2016年7月中旬，小橙橙出世了。
正是最热的天气，坐月子。
我怀孕之时不是没有想过，坐月子的时候会很热，但现实更加残酷。
每天都在汗水的浸泡中度过。不能看手机，不能看电视，不能看书，每天像个僵尸一样躺着，一想到我要在这种状态下度过一个月甚至几个月的日子，心里充满了绝望。
而且还不能穿短衣短裤，我身上开始长痱子，奇痒难忍，妈看在眼里，疼在心上。
后来，不知她从哪里打听到用热水热敷可以祛除痱子，于是她开始每天晚上拿热水给我擦身，往往刚擦完一遍，汗又出来了。妈就那样一遍一遍地擦着。
“行了吧，差不多了。”
“哪里差不多了，你每次就会说差不多、差不多。”
其实，妈已经为我擦了三遍，但是因为我刚生产完身子虚再加上天热，我还是一直出汗。
妈把脸盆放在地上，每擦完一遍就要弯腰去洗毛巾，然后直起身子继续为我擦。
她应该是很累了，才要求停止，我却为了自己的舒服无理地拒绝了她的合理要求。
4
一桩桩一件件，都是我的不是，我也像作者一样，感叹：都是我的错。
不过庆幸的是，我还有时间弥补。接下来的日子里，我会好好表现，也许跟她对我的爱相比，我对她的爱远远不及，但我会尽力做好。
有时候，我经常会想一个问题，妈老是把事情搞得一团糟，我到底要不要让她改掉这些不好的做事习惯，让她做事变得有条理，做好每件事，不将就，不要“差不多”。（为此，我苦恼了好一阵子。）就像书中的作者，锻炼妈的自理能力。后来读完这本书，我心里瞬间开朗，我凭什么让妈为了让我爽而做出改变呢？即便是做了改变又有什么意义呢？像书中作者一样，悔恨不迭吗？
妈就是这样的妈，就让她随性度过自己的晚年吧，挺好的。电器搞坏了，可以再买。妈没有了，就再也找不回来了。而这，应该就是“孝”吧。
不得不说这本书给我敲响了警钟。自此书之后，我要开始注意自己的一言一行，告诉自己，越是对自己亲近的人越要小心翼翼，不要伤害他们，这样才能让悔恨减少一些……
5
最后，摘选书中一些说到心坎里的话，与君共勉。愿我们每个人都能好好爱自己的双亲，不要有“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悔恨。
在我漫长而又短促的一生里，不论谁给我的支撑，都不像她那样无时无刻不左右在我的一旁。她是为了我才分外爱惜生命、恐惧疾病的呀。
妈不是弱者，却因爱而弱。在这人世间，谁爱得更多，谁就不可避免地成为弱者，受到伤害。
也许因为我不得不抛却幻想，面对人生的种种缺憾，却又无法避免这缺憾的伤害……
在生人面前做个谦谦君子，忍而不发。在妈面前却忍不下去、也忍不了。
�
