豆瓣华语片第一名，只能是它

如果，有人要写中国电影史，那无论如何也绕不开这部电影，也绕不开陈凯歌、张国荣、张丰毅、巩俐、葛优、李碧华、芦苇…

也可以这么说：是这部伟大电影，把这些人强行留在了电影史中。

无论岁月怎么更迭，时代怎么变幻，意识形态怎么变迁，都无法改变这部电影的成色：《霸王别姬》。

民国十三年，北平，郊区，小戏班子里，一群孩子正在苦练戏功。

师傅一边体罚，一边不停教导“是人就要听戏，只有猪狗不听”、“你们赶上了京戏红火的好时候”...

同时，少年程蝶衣从小在妓院中长大，母亲觉得男孩子长大养不住了，便把程蝶衣送进戏院班子。

少年程蝶衣

在这里，程蝶衣和段小楼相遇，两个年轻的孩子惺惺相惜。一个练花旦，一个练武生。

少年的虞姬和项羽，在师傅的威逼下唱戏，在皮鞭的抽打下练功，他们约定长大后一起唱《霸王别姬》的戏曲，一起成为名角。

但两人不同的是，面对师傅的大骂，段小楼会一直讨好师傅，乞求原谅，他只想成为一名艺人，拥有自己谋生的手段。

但程蝶衣在学戏时，心理逐渐被扭曲，被母亲抛弃，他恨透了妓女。想成为顶天立地的男人，却不得不唱花旦。

终于，在人格一次次被剥夺后，他选择融入到戏曲中，把自己变成真虞姬，戏曲，成了他人格的一部分。

终于，他成了“名角”，懂戏的人评价他，“人戏不分，雌雄同在”。

年少时，程蝶衣总是把“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这句词唱反。被师傅和师兄一次次的折磨后，被听戏的变态侮辱后，他能把这句词记下来了，但性别观念也从此错位。

长大后，程蝶衣（张国荣 饰）一举一动都充满柔情，甚至对段小楼（张丰毅 饰）产生情感。他沉醉在了京戏里，迷失在了虞姬的角色中。

而后时代更迭，民国、抗日、内战、文革、开放，一次次浩劫下，程蝶衣的性别又被残忍地拉正，但他献身戏曲的心已经无法驳回...

程蝶衣和段小楼

本片执导导演是陈凯歌，他是摄影师出身，作为中国第五代导演里最个性的一位，他拍电影十次有八次超时，为的就是不断精雕细琢，同一个场景拍个几百遍都是有可能。

在这种折腾下，《霸王别姬》的镜头感肯定无法挑剔了，随便截个图都可以当作摄影构图教材。

演员阵容更是不用说了，主角都是有颜值又有演技的，放现在找一个这样的都难，而且肯定无法复制了...

除了网上被夸了几万次的艺术技巧和演技，这部电影还有一个足够让人惊叹的地方：信息量。

按理来说，程蝶衣那么曲折的心路历程，观众应该在看的时候，会一直跟着思考，分析他到底想的什么，人格是如何扭曲和重塑的。

但我第一次看的时候，竟没有深入地想这个东西。

因为我怕跟不上了。

影片的节奏把握地太准了，令人惊叹地是，人物线和背景线，完全是齐头发展的。如果观众观看时，过于注重某一条线，势必会看不全另一条。

为了把内容看全，只能先把影片看完，才可能深入地思考。

虽然环境背景和人物息息相关，但对比一下其他书籍或是电影，你会发现为了突出某一方，必须要放弃另一方，很难兼顾。

比如《教父》、《烈日灼心》之类，对人物刻画深邃，但环境就显得单薄，时代背景全成了考验主人公，推动剧情的一部分。

而《疯狂的麦克斯》、小说《三体》等，对特殊时代的表现很深入，但人物就略显空洞，成了时代的齿轮。

即使是《阿甘正传》、《活着》这种作品，也只能做到小范围的兼顾，仅通过几个底层人物，和时代联系紧密。

但《霸王别姬》不同，主角和配角难以分辨，每个人都融入到相应的时代中去了。

戏班子老板、伺候过慈禧的老太监、没落贵族袁四爷、花满楼头牌菊仙、假装强大的段小楼、扭曲向前的程蝶衣、懂中国戏的日本佐官、忘恩负义的小四...

各种不同阶层的人物，他们都在各自的时代里腾达，又在另一个时代里倒塌。一帮人创造了一个新时代，又用某种方式让另一帮人不舒服，即便现在也是如此。

这部电影里，人和时代，紧密联系在一起了。

而结局，如戏班子老板所言。最后，所有人都自己成全了自己，无论是用被杀、自杀，还是活着的方式，成全了自己。

唯有京戏，流传到了今日。

唯有文化，带着血和泪，坚持到了今天。

更多电影推荐，请关注微信公众号“李子电影”