两双手

我的手并不好看。

因为个矮所以我的手整体看起来也很小，可指节却很粗，手指也并不长。

如果说有什么优点，那大概就是稳，所以我打小还算擅长画画。

但我妈说我的手好看。

有好几次她把我的手放在她手心里不停摩挲，然后每次都带着笑意说同一句话：

“看我二闺女的手，细皮嫩肉的，一看就不是吃苦的手。”

偶尔情绪激动了她还抓起我的手放她嘴边亲一下。

我每次都感到有些羞窘。

常年做家务以及冷库里上来下去搬箱子的几十年工人经历让我妈的手摸起来有些粗砺，那是一双属于劳动的手，厚厚的茧子里藏着这一辈子她干过的所有的活儿。

也是这双手，曾在停电点着蜡烛的夜晚捧起口琴吹出《瓦尔特保卫萨拉热窝》，也曾在她的领导下发算账任务时候拿起纸笔拨弄算珠。

那些茧子也原本可以不属于这双手的。

但这又的确是我妈的手。

我妈的手当然比我的手要好看。