为一部像《美女与野兽》这样的偶像剧电影挖出什么深刻寓意，并不容易。
影片故事结构相当简单，人物形象也不复杂，贝儿不过是个看起来并不十分可爱的独立女性，野兽除了脾气有点暴躁，好像也看不出其他深层性格。
影片将野兽悲剧的根源指向家庭教育的错误，这种原因不能说没有道理，但有点太浅了，甚至比不上《金刚》中原始与现代社会的冲突来得沉重。不过，这也是玛丽苏小说的常见套路，绅士落魄的富家公子，总能比励志的穷小子更能吸引读者和观众的怜惜和支持。

1

如果不是歌舞片的魅力加持，大概会觉得失望吧。实际情况也确实如此。直到《加斯顿》那段歌舞之前，兴致寥寥。但这段歌舞真的激起了我的兴趣，之后的一个多小时只有两个字：幸福。

小酒馆，踢踏舞，《加斯顿》很自然地让人联想到《泰坦尼克》，下等船舱里的那段戏是我第一次接触歌舞片，当时感觉好奇妙。狂野的歌舞符合杰克和加斯顿的底层气质，这种热情奔放的原始气息，真的比雍容华贵的华尔兹更能引爆气氛。
《美女与野兽》和《泰坦尼克》都是豪门与屌丝的爱情故事，虽然男女主角的人设刚好相反。电影最终还是要照顾到最广泛的底层受众，两部电影无一例外对底层社会大加褒扬。虽然在现实中，上层统治下层；但在电影中，下层征服上层。
底层与原始联系在一起，而上层为了金钱，又扮演起底层的角色，如电影里，贵族少爷成了原始的野兽。知识分子呼吁多年的批判贵族今天显然已经步履维艰，前一阵看到赌王儿子坐经济舱的新闻，营销号疯狂吹捧，评论也一边倒地赞扬，世界好奇妙。
用力过猛好像一直是我们的特点，曾经什么也不管地打土豪，今天又一股脑地开始推崇贵族，像是没有中间过程的钟摆，永远只有两个顶点。

2

电影作为一种商品，边际成本极低。虽然拍摄一部电影需要大量资金，但复制的成本几乎为零。相比而言，戏剧就并非如此。即使是排练好的戏剧，演出一场也并不容易。
经济上的不同特点决定了两种艺术样式走上了不同的发展路径。戏剧还能追求阳春白雪，电影只能拥抱大众。因此，它诞生于镍币影院，兴盛于好莱坞。
好莱坞电影怎么走向了类型片？电影艺术的分析说这是为了给观众提供一种观影范式。在走进电影院之前，观众对影片已经有所期待，而观影时如果发现真的如自己预期，他们就会很高兴。
但这本书翻一页又说，如果一部电影完全符合观众预期，那它肯定也不受欢迎。这个度真的难把握，愁坏了制片人。
类型电影就像福特汽车的流水线，它符合现代社会的工业体系，区分电影类型的目的最终仍是可复制性。可复制的类型，边际成本低，才能在残酷的商业竞争中活下来，不被淘汰。
科幻片、爱情片、歌舞片都有一定的套路，其实编剧也有，好莱坞的模式是台词一页一分钟，相当精准。

3

不过，歌舞片的套路显然和科幻片、西部片的套路不一样。突然起舞，就像西部片最后的对决场景，就像科幻片里的飞船追击，但前者距离日常经验太远，观众接受起来比较困难，而西部片和科幻片模拟了现实生活中的战争和人与人之间的对抗，接受起来容易多了。

但这也不是命中注定的，因为在欧美这种拥有悠久的戏剧和百老汇历史的地区，歌舞片的市场表现就挺不错的。
我国观众能适应这种套路么？有人说我们没有百老汇的历史，不过百老汇也不是一直就有的，习惯完全可以培养，今年歌舞片连番上映，前有《爱乐之城》，后有《美女与野兽》。
《爱乐之城》宣传的时候，担心观众接受度低，特意避开了「歌舞片」的概念，而着重宣传「爱情片」，最后获得了良好收效。《美女与野兽》当然也没有特别强调自己是「歌舞片」，但观众的接受程度还不错，上映9天票房已经超过了4.7亿，豆瓣评分也有7.5分。
歌舞片像是婚礼或庆典等仪式，在这些仪式上，载歌载舞完全不显得突兀，整个人都陷入幸福之中。
接受一个新的类型需要多少时间？也许某天，电影反而会把「歌舞片」当成宣传卖点。