“年”何去何从？

对“过年”，我很纠结，也有些担忧。

曾经，我很喜欢过年。除了惯常的鞭炮、吃食、糖果、压岁钱，更对农村过年时的“团拜”神往。

那时候，我的老家还在，还没有被塌方湮没。每到大年初一，我们这个家族就由族长带领，排成一条长队，挨家挨户去拜年（也有漏缺，可能是存在历史恩怨）。

我们这些年龄大小不一的顽童跟在队伍最后面，可以中途溜号，也可以一直跟随，都凭个人自觉。我想，队伍里有我们这些孩子，其实是一种显摆，意味着家族后继有人。

每到一处，大人们寒暄问好，我们就听着。大人磕头，我们就跟在大人屁股后面跪下磕头。一上午就在村子里反复转悠巡游。

我之喜欢“团拜”，主要是觉得好玩，有种扮大人的成就感。这其实是乡村里一种仪式或者社交，而能参与其中，可比玩泥巴、比在野外瞎跑要上档次的多。

我往往是最后一个掉队的孩子，概因为一是我比较听话老实有责任心。再一个，也是因为迟迟没有拜到我喜欢女孩的家。然而，我们的队伍最终也没有拜到她家。过门而不入，极有可能是她家与我们家族没有来往吧，但这一点不影响我日夜思念她，依然觉得全村数她最好！

后来，八十年代末九十年代初的样子，我们村渐渐不再流行“团拜”，这个仪式似乎突然消失了，让我有些莫名其妙。没有了“团拜”，虽然鞭炮依旧、喜庆依旧，却感觉失去了统领全村的纽带，人心好像散了，传统似乎在消失，大家都各过各的各扫门前雪了。

再往后，塌方了，村没了，全村搬迁到了回迁住宅小区。农人住了高楼，就与城里人一样封闭冷漠了。而我家在搬迁前就举家“农转非”到了城里，率先成了冷漠人。就这样，家乡没了，村俗年味也没了。

进了城，过年倒也还好。看春晚，午夜十二点放鞭炮，早晨不断有人来拜年，过年气氛也算还有些。

但是这种单独入户拜年让我有些不适应，甚至有些恐惧，这可不如农村的大“团拜”好，集体行为，没有个人因素。这种单帮的拜年，谁家来的人多？谁家没有人来？来了后说啥？谁去年来了今年没来，为什么？难道对我家有意见？患得患失。还有，该去谁家回拜，该还谁的情等等万般考虑，好累人！可以说，在城里过年，最烦人的就是这个拜年，严重干扰了正常的过年气氛（有人说这就是年味；我说，这他妈算什么年味元素？纯粹是折磨），非常影响人的情绪。因此，我就不大喜欢回家过年，宁肯自己一家三口在济南过年了事。

就算没有了团拜，至少还有春晚。但是，春晚的号召力是一年不如一年，如今竟然成了直线坠落，变成狗不理了。

今年过年，春晚开始后，鞭炮就没有停过，哪有几个人关心春晚？即使实在没的干，只好看春晚的主，往往看完却感觉和没看一个样，让人恍惚，春晚究竟开始了没有？

更滑稽的是，济南禁止燃放烟花爆竹，还说要打好禁放烟花爆竹“攻坚战”，五六千名警力及警车全城巡查，还出了一个“举报一人奖励五百至一万元”的损招，这算啥？这他妈不是挑动群众斗群众吗？唉！

但是，年三十之前鞭炮声一直没有真正停过，除夕夜，几乎就是全城欢畅燃放，都在小区里关起门来放鞭，你能管谁？这背后折射的各种意味我就不展开来说了，反正这不是一件好事！

可是，这年究竟该怎样过呢？我很迷茫。

多年以后，还有没有春节？我也有些担心。

于是，我穿好外衣，在除夕夜的八点左右，独自来到大街上感受久违的火药味道，走上高架桥眺望夜色中的城市，思考自己的人生之路该如何延续。

夜色被光明侵蚀，光明被夜色围困。

天凉，还是回去吧……