感觉一片叶子

      就这片树叶跟了我好一段路。它来自刚刚公园停车场上的某株银杏，见过这个季节掉落于地的枯黄银杏叶，如此鲜嫩就跌落于此的怕是很少，看来此时的风雨是凌厉的。

      小时候无忧无虑，在山野里没个尽兴地奔跑嬉闹，披荊斩树折枝扬花无所不能，没有什么季节概念，除了玩儿还是玩儿。玩到没有时间停下来仔细看看，也无心去体会暑寒春夏。

      时光飞渡，转眼之间往事已如隔世，对时光的回忆如隔靴搔痒，挠在某个痛痒之处有持续的快感，而痛痒却无法根治，甚至需要你不断挠来挠去，才不至忘掉它的准确位置。

      感觉缺失是我们必须正视的问题，过去的记忆里感觉逐渐褪色，当下的感觉逐渐变得粗糙，有人说这便是人到一定年龄后感觉时间飞快的真正原因，人生是在同质化体验中被抹杀掉的。

      我有个想法，你看，对着阳光的这片树叶纹理如此自然曼妙，美过世上任何美术大师的作品，但是仔细观察它又有如此明显的瑕疵和缺损，这有点像你认真爱过的爱人一般，虽然各种的不完美，但就是记得你抚摸他（她）亲吻他（她）的“质感”，也许还有味道、声音……如此细腻的感觉真的能不能拉长我们的记忆同时延长我们的时间感？

        也许这是真实存在的，不信你闭上眼睛回想回想。

      我第一次有种感觉应该是对老家清晨的记忆，薄雾、微风、炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，桔红的炉火，垂涎的饭香……它就像一部刻在脑子里的小电影，不知何时就能在脑中慢慢地一帧一帧地插放开来，那这一刻我到底是活在过去还是现在？

        很舍不得取下这片树叶，尽管下着雨雨刮都不愿打开，任由那雨水沿着叶片的纹理充满与玻璃之间的缝隙，此时的雨就是连接坚硬和柔软的桥梁，让这一切浑然一体！