《木心回忆录》

    初识木心，是因为他的名字独特神秘，他的事迹意义非凡，高中时用作作文素材再合适不过了。之后，本着提高作文分数的心态切了解他，却越发喜爱上了这个有趣的老人。

从古至今，文学史著大多客观中正，严肃，和众人隔着一层学术的纱，虽然有着《文学回忆录》这样令人望而生畏的名字，此书却更像木心先生的私人文学回顾史。这部涵盖5年听课笔记的上下两册厚厚大书，并非什么严肃的文学史著作，不过是当年木心在纽约时，辗转各家寓所，为一群中国艺术家私讲文学的记录。一人一小时十元，夫妇按一人收，不满十人暂停，说起来，这种随意的讲课形式倒颇有古风遗味，同时也带有木心强烈的个人主观色彩，但私以为文学这件事本身就无法做到客观，一千个读者就有一千个哈姆雷特。木心的俏皮、虚荣、精致与博古通今都在这本书里，他毫不客气，尽是断言，刻薄无情，老夫聊发少年狂的形象跃然纸上。1989年到1994年，他一讲就讲了五年，此时大陆正在腥风血雨，开始金钱隔绝宇宙风的时代。大洋彼岸却正有一群同胞在懒洋洋地谈圣经佛教讨论古希腊神话，这感觉想来也有些奇妙。

  “常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”， “我不是灯塔，但可以小小发点光，充充浮标。”，“凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。”

  这几句我都非常喜欢，还有更多天马行空的，诗不像诗文也不成文的，怎么也想象不出一个人随口一说就是这样的句子。2011年，木心先生在老家乌镇去世。浩浩荡荡近百年的人生，读了浩浩荡荡的书，写了浩浩荡荡的字，也经历了浩浩荡荡的事。书中最后一课不作总结陈词，就将三句话细细解释了一番：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是可以用来牺牲的。”看到这里感慨万分，木心依旧用他那皮而不俏的口气说，“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。认真做事，总不该反对。”

这本书的可贵之处在于木心对于自己的定位，他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在与未来的读者，把大师、自己、读者放在了同一高度，既不卑微也不骄傲，同样的，他自己也不是权威。这便是《文学回忆录》除了作为一部浩瀚世界文学私人回忆录之外，更大的意义——曾有人团团坐听先生神聊，没有考试没有证书，没有赞助没有课题，这份认真值得在这浮躁的世间被珍视。