冬天不像她本来的模样

随拍制作

日子在晃，在不安中寻求安稳，徐徐向前，一切按部就班，今天跟昨天没什么区别。

春节越来越近，对于过年的期待早没有了儿时的新意。

唯一知道，“过年”是可以能理所当然放假休息的最好理由。但也许，放假会比上班更忙碌。

有时候你忙禄的乐此不疲，心甘情愿，有时候你空闲的忧心忡忡，无所事事。

薄雪、瘦山、暖冬，大寒过后总算下了场雪，可下得矜持和小气。没有以往冬天的豪迈气概。

“一九二九不出手；三九四九冰上走” “冬至三九则冰坚”，大寒时分亦该是很冷的了，可如今只是节气的进九，冬天已没有原来的样子，天气反常地让人心有不安。

下雪的那天，正是婆婆启程被送往遥远的上级医院。

一个被忽略了的看似很小的问题。

我有一年没见到她，一照面时只见她左下眼睑处肉红色皮损，很明显。就是觉得不好看。婆婆是个很有主见的人，她说没事，自己肝火旺，老长麦粒肿，都被弄好了，这个起来的时候才吓人呢，好大一个鼓包，她就用冰敷，熬薄荷水喝，破口了，又有手挤出里面流的液体。反正后面慢慢就消了。

当时，她正带我公公瞧中医，看腿，开中药喝，连续服用了一个月。

医生也顺便瞧了下她的眼睛，说霰粒肿后遗，除了手术也没啥好办法。吃了些夏枯草胶囊、龙胆泻肝丸，滴点眼药水。婆婆说要手术她早手术了，就是因为怕，我才知原来去年夏天时她去过人民医院，医生提出要给她动个小手术，结果她自己没去。后面就依着自己的办法开始弄。

婆婆说现在也没啥不舒服的，不疼不痒，就是难看点。 不管它了。

霰粒肿！ 嗯嗯，年纪大了，老年人也怕动手术，说实话，我们都各忙自己，也没放在心里。

有时候，我在心底里问自己，如果这事放在我妈身上，我可能早就屁颠地跑前跑后给她弄好了。

唉，一言难尽。

再听到一连串的消息，已是婆婆去了人民医院，眼科的主任看了说看不了，直接去自治区吧。

不甘心，第二天去y的上级州中医院，医生说的话挺吓人，已不止是植皮的事。

估计婆婆听后，也害怕了吧。

先生想法总是简单，他被单位的一大堆破事扰的心绪不宁，觉得老太太非要赶在过年前跑那么远，真是多事。

可这生病怎么会择时间，这个一年多了，也确实不是什么急症。

我心头一沉，这被两家医院都拒的病，看似无大碍，一定情况不好吧。

皮损？难道不是霰粒肿？

这年也过不好了，赶紧去看吧

我拍了图片，联系久未联系的医生，确定医院，他看了我的微信，很快回复，年龄大了，癌变可能性大，像是基地细胞癌。

他的三甲医院也做不了，得去技术好点的眼科和整形外科。

我不想让她们去肿瘤医院。

我不敢告诉她老人家，只悄悄地告诉了小叔子和小姑子。

好在现在子女还多点，老人生病还能相互倒开，婆婆被她儿子很快送往N市，吉凶未卜。

虽然没有一个人说我，但我心里还是挺难过、自责的，知道了怎么着也该提醒。

看着窗外灰濛濛的天，胡乱飘的雪，想着他们即将进入医院，一番折腾，最终等得某种答案，就内心忐忑，人生就这样，好的坏的，都要面对。

突然很留恋平静无事的生活。

如果让我选择，我宁愿一辈子不去医院。离开了，就不想再去。

医院搬了新址后，我们一次还没有去过，这次要去开转院证。

先生嘟囔着如今进个医院这么麻烦，我笑他少见多怪， 预检分诊就是这样，现在还好，经过几道把关还能进去。

新建的医院就是气派，人不是很多。

找到门诊的眼科，被告之需要到住院部找医生，穿过一楼就诊大厅，进对面电梯上到7楼，拐来拐去找到了眼科，我推了下厚实的双扇大门，想走进去，却发现门锁的。

真不适应呀，记得以前进病房，走上楼梯，就能看见长长的过道，和两旁的病室。护士站和小护士们来来往往的身影。

现在的安全设施真齐，我右手按门铃，又凑近左边，小电视般的屏幕上正显示自己的头像，护士遥远的声音传出，我赶紧说明情况，自动门锁打开，这才走了进去。

过道宽了，两边病房崭新，只有少数几个病人，一切很安静肃穆。

找到医生办公室，见到正在休息的主任，开了转院证明。印象里那个话多、风趣、满脸胶原蛋白的小医生白领如今已成眉眼松弛、神情倦怠的主任。他埋怨我们太大意了，一种烂熟于心的氛围又渐渐流转浮起来。

两个小医生拿着门卡，把我们送了出来。我说关里面不憋闷吗？ 你们这戒备森严呀。

他俩赧然。

我想留在我记忆里的关于医院的场景跟他们已不一样了吧。这就是时代。

2022-1    风铃