父亲与果树
文 / 陈红华
把书放下，小半日就倏忽过去了。
期间，我几度起身，打开冰箱，拿一两个桃子李子吃，两袋子里的冰镇“宝贝”，是前天傍晚去老家后山摘的，没一天工夫，就被我和阿庆嫂消化了大半，心里又念着什么时候再去一趟。
父亲归园田居已近十年。新房落成后，渐次在屋旁山边，门前菜地，种下了一些果蔬。四季蔬菜自不必说，院子里有竹篱笆圈着的，都是菜地。竹篱笆边是一棵枣树，水池旁植了一株杨梅，山脚边是两株樱桃，垄上是三棵桃树，顶上是四棵李树。这些种下的树，没几个年头，果子就可摘了吃。家门口的，生鲜。
之前，在我家的地基上，父亲曾起过几次新屋，从泥房到砖瓦房，那些陪伴他走过中青年时光的桃树李树梨树，早已孤独地离开了泥土和大地，湮没在父亲日渐老去的岁月里。在我隐约的记忆里，竹林小道旁并排的几棵石灰李，每一年的等待都是那么漫长；水龙头边的一棵大梨树，挂满了香脆可口的雪梨；特别鲜甜的桃子，长在猪栏外坡地的桃树上；还有菜地里的橘子，青黄时就剥了吃，皮扔在菜根里……也许父亲也不曾忘记这些，他始终相信：即使那些树没了，人的记忆会唤醒它们；即使人离开了，那些树，终究是有记忆的。
那棵枣树，种在上岭入口不远处，一抬头就看得见，恰似家某种意义上的召唤。上岭的时候，我会摇下车窗看它一眼。走之前，我会和阿庆嫂绕着它，算计着好摘的时日。八月末，枣泛青了，树梢上一颗几颗地闪着，圆鼓鼓长幺幺，如小微版的青苹果。有几颗冒着红点，给人一副望眼欲摘的模样。
杨梅就在院子里的水池边。三四米高了，也是一上岭，就能看见。第一茬来得特别早，最让人惊喜。这树杨梅，颗粒小，红透乌黑的，愈发得甜。尝过酸酸叽叽又甜甜的味道，就舍不下了，每年都来摘。摘得多了，手黏糊糊、黑漆漆的，也不会在乎，旁边的水池，恰好洗洗手，又塞一个入嘴，吃上了。这株杨梅，味道和我所在的“美院”里的那些，品种和味道极其相似，也因此让我更为惦念。父亲专门为它修剪了一番，看上去有模有样。他还在树根周边用砖块围了个圈，以防水土流失。
两株樱桃，父亲选的品种也不一样。一株在竹篱笆菜地边，颗粒小而多，甜中带酸，酸唧唧的；另一株在山边鸡棚坡下，颗粒大而甜，甜瑟瑟的，成熟期也早一些。樱桃长势喜人，第一年，它就结果了。一串串缀满枝头，玲珑剔透，娇艳欲滴，让人咽口水。自己种的当宝贝，父亲母亲舍不得吃，非要等我们去摘，结果反被鸟儿衔得去，偷了个馋。
篾匠父亲有的是办法，他先是插了根竹竿，挂了件花衬衫在上面，防“贼”。后来又用黑网罩在树上面，让鸟雀无计可施。可它们早已在春风里互相转告，专门叼那些泛红了的尝鲜。父亲还想了另一个绝妙的法子——收音机搁树上，播流行音乐，放大音量，惊吓它们。母亲则催我们回去，生怕我们又尝不到鲜。
三月初，樱桃就开出了大朵小朵的粉白花，招人的眼，我心里也开始有了念想。雨水后，就见樱桃藏枝叶间，青豆般大小，攒在一起。色泽青青，凑近才看得分明。母亲说，樱桃，长得快，不用多久就可摘了吃。可以想象，母亲去山边喂鸡拾蛋的时候，会瞄一眼樱桃。去菜地的当会儿，会和樱桃打个招呼，心里计算着日子，等待儿子归来。我心里也想着日子，母亲说的周末我都等不及了。青梅老尽樱桃熟，带雨红的一树樱桃，果形饱满，黄中带红，已撩足了欢喜心——自家种的，自然的生鲜，是不是更撩人口味？
谷雨前后，红黄青隔着时日，错落在树梢间，像是山野小笋，正是长势旺盛的时候。青的，黄的，黄中透红的，红通通的，胀鼓鼓的，圆溜溜的，摘一颗放进口中，咬一口果汁迸射，樱桃特有的酸甜香味与味蕾混合，全身心都是满满的幸福感，哪里还顾得上挑，顾得上洗。
“弄只袋子装一下。”母亲喊我。“摘了吃都来不及，还要篮子。”我和阿庆嫂相视一笑。她摘了一把给母亲，母亲硬是不接，“你们吃，就这么点。”我们吃得高兴，摘了拿走，她偏说酸呢。
后山高处是两排四棵李子树。红心李在上排，石灰李在下排。父亲说，红心李好吃，但等待的时间长一些，需要耐心。我前天回去，摘得是红心李，即使酸，也酸得新鲜入味，适合我的胃口。一旦它过于成熟了，捏上去软兮兮的，喜欢的程度反而大打折扣。而红心李的过硬之处，就在于它还是硬的时候，吃起来脆而酸甜，把李子的极品特质完美地挥发出来了。往常去水果店里买，店主还藏鲜呢，那些硬一些的，价格也贵，都是充卡的老板私人定制，不是常客，还不肯摆出框来。父亲选的这两棵李子，遂了我的心意。
等待的过程往往是几周时间，我们每周都去，并且总要推开拦鸡的竹栅栏，上到李子树那边。这些上好的李子，一天天地换着色彩，也渐渐接近了我们的期许，于是我总是先下手摘一个吃吃看，即使酸涩极了，也舍不得扔，一小口一小口地啃，青涩酸爽，直至吐了核。这种吃法，是最接近自然本味的，好像是在和李子一起成长，成熟。
“拎个篮子摘。”反正篾匠家里有的是竹篮，也不是去打水，阿庆嫂赶在我前头上去。“摘了放冰箱里，慢慢消化。”她也好这一口。红心李酸是酸了些，真是好吃极了，总不能让鸟雀啄几口，尝了鲜。这时候的红心李，硬梆梆的，咬一口，脆得紧，酸得狠，味道真是不错。要是赶上下午第一节课，或是午睡后写点上面，来这么一口，人一下清醒过来了。
“差不多了，就下来。”父亲在石坎下喊话，他正搬来把梯子，“桃子多，再拿一只篮子。”石坎下种着的小垄土豆，早已挖了收了。两棵桃树，枝头缀满了红扑扑的小桃子，低低地往下压去。
我在“咯咯”鸡的叫声和躲避下，绕过厨房，攀着梯子上去，母亲递上来一只大饭篮子。此刻，天气闷热，小虫子和蜜蜂在桃树间嗡嗡而过，我蹲在树下，抬手摘桃，“乱桃渐欲迷人眼”，桃子一手几个地落进了框，几分钟的时间，框满了，那些桃树枝也开始慢慢地挺了上来。
“差不多了，让其他的再红一点。”我拎着重重的一饭篮，递给阿庆嫂，慢慢地下了木梯，后背早已湿透了，头发和脸庞也一片慌乱，心里却如桃红般喜滋滋、甜蜜蜜的。
“下次来摘，桃子可以剥皮吃了。”脆得鲜，甜得腻，就像红心李，酸得狠呢，都是十二分的欢喜。
“种点果树，自己吃吃有的。”父亲说这话，正是起新屋的时候。如今杨梅、樱桃和桃李都已熟过几载。
在老家后岩，被叫做“狗槽湾”的小山坳里，一溜果树绕着新屋，也缠着父亲的心思，我们的一句“好吃”，那些跟果树有关的记忆和父亲要表达的深沉，也终于有了皈依。
