鞋子•乡愁

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

逛商店遇到一位年轻导购，热情介绍各类鞋子：软皮鞋、运动鞋、包裹性、回弹性……期间反复强调：阿姨，中老年穿鞋一定是舒适第一，确保安全！颇有几分担心我忘记自己年龄的嫌疑，殊不知我的心思早已经飞走，满脑子想的是自己年轻时候穿的是什么样子的鞋。

干脆，鞋也不买了，回家找像册。

翻看像册，便是翻看尘封的记忆。

像册里最早的彩色照片是高中毕业时拍的。那是1991年，当年毕业流行互赠照片。像册里夹着两张高三毕业时的彩色单人照片。一张摄于照像馆，背景是一幅公园小桥湖泊内容的风景画；一张摄于学校的小花园，旁边贴梗海棠红花盛开。从头到脚细细端详年少的自己，目光最终锁在了脚上。哦，不，是锁在了鞋上，非常有时代特点的两双鞋：白球鞋和淡紫色塑料凉鞋。于我而言白球鞋是奢侈品，只在重要场合才会穿。那时夏天常穿的是塑料凉鞋，其他三个季节常穿的是母亲缝制的布鞋。

老家夏天的雨少有下下停停、停停下下、连绵不断的麻缠劲儿。常是张狂热烈，一阵噼里啪啦，大大小小的水坑里就倒映出树木房屋的影子。不等雨完全停下，小孩子们便披一块塑料布飞奔到街上，专挑大水坑，一只脚高高抬起狠狠踩下，溅起的泥水烟花般飞射出去，畅快的同时觉得自己实在是能耐。

塑料凉鞋的好处不止于此，更惊险刺激的是修补。穿久的塑料凉鞋因为老化会断裂，几个小孩凑在一起，趁大人不在家时寻一根钢锯条，捏住靠头的位置放在炉子上烤，再把烤红的锯条在断裂的地方一拉，另一个人趁着塑料融化将两头死死挤住，凉下来时就牢牢地粘在了一起。这种操作难免失误，常有小孩因此烫伤手指长时间才能好利索。

短暂的夏季过去，布鞋重新上脚。

小孩子脚长得快又不懂爱惜，总要两双单鞋和一双棉鞋才勉强过去这一年的光景。做布鞋是件繁琐的针线活计。母亲先将穿旧穿破的衣服一件件清洗干净，避过破洞，仔细拆成大小不一的布块，费很长时间积攒够一大包时，就可以做格褙了。做格褙是技术活，做不好的话不容易透针，纳起来费力。格褙的好坏关键是面糊的稠稀。母亲从面缸里舀出一碗白面，加水拌成稀糊糊，以小火慢煮，不停搅拌防止糊锅，整个过程极有耐心。晾凉的功夫，母亲已扎好一把高梁穗的刷子，并将家里那块平整的旧门板细细擦抹干净。门板下垫两条长凳靠在墙上，刷一层糨糊，就着布块大小铺一层，再刷面糊，再铺一层，三四层铺下来，放在阴凉通风的地方晾干，晾干后揭下来格褙就成了。

忙完一天的农活，母亲在昏黄的灯光下把夹在旧报纸中的鞋样摞在格褙上，沿着鞋样的轮廓剪出鞋底和鞋帮，放进针线笸箩。讲究的人家会用崭新的白棉布给做鞋底的格褙包边，多数则是直接纳。纳鞋底是个体力活，用锥子将厚厚的鞋底扎透、以顶针抵住长针引绳从一面穿过去，再从另一面穿回来，每穿一次都要用力拉，用力均匀且到位，纳出的鞋底才平整结实好看。鞋帮最常用的黑灯芯绒布，老少皆宜。崭新的鞋子一上脚，整个人都精神起来！

多年前有位姓解的歌手唱过一首叫《中国娃》的歌曲，有两句歌词印象深刻：最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下。千层底实在是“慈母手中线”的真实写照。

若论舒服，千层底其实远比不上现在的各种鞋子。单以运动鞋为例，就有慢跑鞋、篮球鞋、足球鞋、羽毛球鞋、登山鞋、骑行鞋……林林总总，不胜枚举。时代变迁，物质丰裕，穿千层底布鞋已是久远的记忆，即使商店有售，也只是“复古式”的时尚了。

今日鞋子没买成，不曾想却话了满满一页纸的乡愁。不过，这乡愁让我心里暖暖的。

我拿起手机拨通了老家母亲的电话。