《通俗歌曲》休刊：旧时代死了，新时代却没来

今晚，一条消息在朋友圈刷屏：《通俗歌曲》宣布休刊。我的很多朋友，几乎都用到了一句话：一个时代的结束。

是的，《通俗歌曲》的确代表着一个时代。十多年前，当互联网远没有今天这么发达之时，以《通俗歌曲》为代表的杂志，是了解中国摇滚音乐的唯一途径，它记载了我们最青春的那段青春岁月。我相信很多朋友都有过和我这样的经历：每个月必须要有那么几天饿着肚子，捧着一把零票去买这些音乐杂志。相比较其他三五块的杂志，这些杂志附送磁带或CD，所以价格都在十多元钱，是一笔不小的开销。而对于三线城市来说，这些冷门杂志往往只有一家报刊亭有销售，倘若它们当月没有顺利拿到杂志，意味着整个人会陷入一个月的空虚。

相比较《爱摇》的野鸡泛政治化、泛评论化和娱乐化，《通俗歌曲》显然更加严谨，所有内容仅仅围绕音乐展开，很少对时代进行任何点评，所以，它能够坚持到今天，也是一种被胁迫的无奈。摇滚乐不批判，就是没带枪的士兵，但存活到最后的，却恰恰正是这名士兵；最带摇滚色彩的《爱摇》，从诞生第一天起就是本非法杂志，并热衷互联网，却最早被互联网干掉。

中国，才是最摇滚的国度。比摇滚还摇滚。

尽管《通俗歌曲》因为这样的原因宣布休刊，但不得不承认的是，音乐杂志的全线退败，不仅仅因为政策。《爱摇》、《滚石》、《音乐时空》……这些主打摇滚文化的杂志早已被互联网时代击溃，销量节节败退。不仅它们，所有实体杂志都被新时代彻底击垮。我最后一次购买《爱摇》与《通俗歌曲》，是在11年的北京，石景山图书馆杂志批量处理，一元一本。我将石景山图书馆里的《爱摇》与《通俗歌曲》全部购买扫荡一空。从此，我再也没有购买过音乐杂志。从那个冬日的清晨，与我而言，一个时代就已经结束。

我/我们同样是谋杀了这些音乐杂志的杀手。

《论纸媒的倒掉》，这类文章多年前已经烂大街，所以，我不会再多说什么，这是时代的必然。

但媒体，并没有就此进化，呈现更专业、更有趣的特点，反而快速滑向深渊，它坐在“自媒体专列”上，头也不回地朝火葬场奔去。【CLY的秘密基地】就是一个自媒体，但我并不喜欢自媒体这个时代——互相剽窃，导致内容生产沦为嚼馍；标题党倾向越来越严重，恨不能让你从标题就看到奶头。

甚至，曾经还有那么点公信力的四大门户，如今几乎也沦陷为自媒体集散地。如果你热衷看新闻，那么打开四大门户手机站，会发现超过五成的内容均为自媒体生产，腾讯更深，9.9成。所以，我们看到的新闻，天天都是这个样子的：

看看这些新闻来源，已经没有一家是正经的新闻媒体。

我几乎已经不看新闻，我们原以为：中国记者的素质之低，已经到了惨不忍睹的地步，仅剩文笔；但自媒体们进一步拉低这个底线，裤衩也不要了。在近一年内，微信朋友圈中我看到的新闻来源，几乎百分之七十来自于【今日头条】，只要你了解自媒体那么一丢丢，就会知道这是一个怎样内容生产的平台。

自媒体初诞生之时，它创造了很多优质内容，尤其部分传统媒体、行业内部人士，将大批无法在报纸上直接刊登的内容通过自媒体平台推出，无论从写作素养到深度挖掘，都达到了过去一个从未触及的高峰；但当大资本嗅到自媒体领域潜在的铜臭味时，这个领域开始鱼龙混杂，只需一个人，随便在野鸡网站上看到的一句话，就可以立刻成为一篇文章；这篇文章，又成为所有自媒体人的数据来源，开始发挥自己的想象力创作。无须考究，莫谈文笔，下流第一，点击为王。之于他们为什么这么做，在大资本的自媒体布局之下，还有同样成熟的灰色产业链，只是很多人，并不熟知其中的运作规律罢了。

几年前，爱摇倒掉；今天，《通俗歌曲》也彻底离开。音乐类玩得风生水起的，却是微博上如今名为“果酱音乐”、曾经叫做“摇滚客”的自媒体。百度百科的词条里，介绍果酱最长的一段文字，是这样的：

2016年6月，“果酱音乐” 已完成千万人民币级 Pre-A 轮融资。本轮由银杏谷资本、齐一资本领投，另有部分来自众筹平台蚂蚁达客。去年10 月，该公司还拿过一轮来自多牛资本的天使，金额数百万人民币。

我为曾经关注过这个自媒体感到羞耻。在经历了初期的所谓理想后，果酱音乐走上了和其他自媒体一致的路——无谓煽情的文章、莫名其妙的标题，以及永远烧不完的情怀。融资，没什么不好，但品牌最大的噱头仅在于此，司马昭之心路人皆知。

现在，你还能读到多少真正有价值的音乐类文章？

一年前的今天，我写了一部小说。故事的主人公，正是一名传统音乐杂志的编辑。当他迫于大环境离开这个行业后，与自己的前辈投身新媒体时代，我在其中写到：“对于音乐媒体来说，新春天才刚刚到来”。一年后再看，我高估了这个时代。