写给亲爱的大山

亲爱的大山：

生日快乐。

    就像你们从来不会忘记我的生日一样，1月20号也是一直印在我脑里的日子。时间刚好卡在放假返校的点上，所以总是在学校里就早早开始苦思冥想：送老爸什么礼物好？你若是见过我为朋友选礼物时的抓狂样子，就知道我最怕人家过生日了，因为感觉送什么礼物都不称意。

    偏爱以手作的礼物赠给家人，这些是天涯海角都买不来的小小心意。像很久以前做的那本厚重的相册，那时候我的字还难看，现在已经练的有点模样了。

    去年的礼物本来应该一堆碎木片与布艺组装的模型小屋，我不在家的时候摆起来，开开里面的小灯，也许还会有一家人团聚的感觉。万万没想到估错了工程量，过了期限，拖拖拉拉就不了了之。今年的围巾倒是打了提前量，却还是差一个收尾。你瞧，只差一个收尾啦！比起去年要好很多！对不对…【没底气

    小时候尤其深刻的记忆，不知为何，是你冬天叫我起床。冬天睡的冷，起床就尤为困难，任凭你用尽各种方法也叫不起我。迟到在即，掀被窝也无用，别无办法，你便单手把我从被窝里拎出来放在地上，冻的我团成一小团，却还能神奇地蜷蜷紧了在地上接着睡，现在想起那股凉劲儿，还是忍不住一哆嗦。然后就里三层外三层的裹严实，上车去学校，车上放的是许巍的CD。

    这样走过了很多年，上学放学，都有你在。小学与你一同去学校，初中下午在校门口等我，高中车程变长了，你一样风雨兼程。等到了大学，送别处就变成机场，经常赶早班的飞机，连夜收拾的我总忍不住在车上打瞌睡，到了机场你便叫醒我，说快要到啦，我才迷迷蒙蒙的睁开眼——与高中返校的场景竟然恍惚地重叠了，我也常在回学校的高速路上睡着，你也会在学校附近的转弯处叫醒我，说，快要到啦。

    这次回家特意搭了一套最好看的裙子，你见到我却只是接过箱子拖去停车场。正当我暗想老爹一定是麻瓜脑袋才会毫无反应时，发现车上存着的歌单，是我前几日在公众号里推过的。有一些冷门的曲子，一听便知了。原来在公众号里罗列的歌单，真的会有人下载来听的啊。一瞬间就开心起来啦，想要咬着尾巴转圈圈。

    总是不言不语，也不擅表达的老爹，我明白，你把最深沉的爱都藏在心底。无论试什么衣服给你看，你总是千篇一律的回答：“还可以”，但是这样的你啊，会悄悄问我钱够不够花，会在音乐响起时和我一起用脚踩着拍子，会在看电视的时候突然起身关掉音量，拿起竖在一旁的吉他，弹起伴奏与我合唱。

    于我而言，你是最沉默而稳固的大山呀，无论我走到哪里，走了多远，回身你都会来接我。

    所有的不言而明都共你。

    生日快乐。爱你。

                                                    你的小依靠

                                                           羊